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उपन्यास के सम्बन्ध में 


श्री ढिजेन्द्रनाथ मिश्र “निगुंण” हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ एवं लोकप्रिय कथाकार 
हैं। घरेलू कहानियों की रचना में वह बिलकुल बेजोड हैं । कहानी कहने को 
कला उनकी निजी विशेषता है। वह कुछ इस प्रकार घटनाओं का ताना-बाना बुनते 
हैं और उनके पात्रों का कार्य-व्यापार कुछ इस प्रकार का होता है कि सर्वत्र सदेव 
एक सहज स्वाभाविकता का वातावरण बना रहता Š । न तो पात्र ही अपरिचित 
होते हैं, न घटनायें ही अप्रत्याशित होती हैं। शेळी की स्वाभाविकता और 
रचना-कोशळ के कारण सब कुछ परिचित घनिष्ट, स्वानुभूतिपरक माछूम्‌, 
पड़ता है | 
“चाँद बोला” इसी मधुर स्वामाविक शैली में क्रान्ति की भूमि पर लिखा गया 
` एक मौलिक लघु-उपन्यास है, जिसमें क्रान्ति और करुणा का स्रोत आचन्त प्रवा- 
हित होता रहता है | | 
उपन्यास के प्रधान पात्र गिरीश और महादेवी हैं । यज्ञ के धूम-सी पवित्र, ` 
भोली-साली महादेवी. क्रान्तिकारी गिरीश के व्यक्तित्व से अभिभूत होकर मन्त्र- 
मुग्ध-सी उसके पीछे-पीछे चलने लगती है I किसी चट्टान की तरह अटल और 
अडिग क्रान्तिकारी गिरीश इस मासूम और वेजुवान लड़की से इतना ही कह पाता 
है--महादेवी, जिस राह पर तुम्हें खींच रहा हूं, यह ales ज़रूर है। इस 
राह में सुख नहीं है, आराम नहीं है, पर यह शुद्ध मानवता का, पथ अवश्य Ži 
अपना यह देश, अपने देश की यह पवित्र मिट्टी और ये तुम्हारे चारों ओर सूखे 
करुण मुख लिये अपलक ताकते खड़े बेसहारे ये सब माई-बन्धु- इन्ही के लिये 
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जिन्दा रहो महादेवी, कि तुम नरक की जिन्दगी पसन्द करोगी ? वल न हो, कुछ 
त्याग नं कर सको तो मत आओ मेरे साथ, लेकिन अच्छी तरह समझ लो कि 
तुम अमीरों का यह ऐश गरीबों की नंगी लाश पर होता है, उनकी छातियों का 
रक्त निचोड़ कर पलता है । तो तुम यही पसन्द करोगी ? पर मैंने तो तुम्हें 
उसी दिन पहिचान लिया था । तुम्हीं तो इस मातृभूमि की लाज ही, तुम्हीं इस 
महान्‌ भारत देश की बेटी हो, माँ हो इस विशाल देश कों । तुम्हीं साथ न दोगी 
तो हम सव कैसे आगे बढ़ने पायेंगे, कैसे हमारा लक्ष्य पूरा होगा ? साथ दोगी 
न महादेवी ?'' 
ओर महादेवी ने हौले से कह दिया-- साथ दूँगी 1” 


महादेवी ने साथ दिया और इन दोनों के जीबन यें वे सारी घटनाय घटी, 

जो कि गुलाम देश के उन वेटे-वेटियों के जीवन में घट सकती थीं, जिन्होंने वलि- 
दोन का अग्निपथ अपने लिये चुन लिया था | ; | 

एक महानु लक्ष्य के लिये संमपित और प्रणय की आग शें तपो दो qaq 

हृदयो की यह एक पुनीत गाथा दै--क्रान्ति और प्रेम के मिलन-विन्दु पर जिसका 


समापन हुआ हैँ | चाँद ने इस कथा को आद्यन्त देखा है, इसलिये वहो एक मात्र | 


साक्षो है और किसी सहृदय व्यक्ति को तरह इन दोनों के मिलन से अति 


` प्रसन्नः है । 


चाँद ater’ में वैयक्तिक प्रेम-प्रसून राष्ट्रीय चेतना और देश-मुक्ति के क्त्र | 


में खिलता है । प्रेम निजी वस्तु है, यह प्रेम देश-सेबा और सार्वजनीन हित में ` 


विलीन हो जाय--यही मानो मानव-जीवन की सार्थकता है | 


थी राम ने केवळ सीता के लिये संघर्ष नहीं किया, अपितु अपने अपार प्रेम | 


के माध्यम से एक बहुत बड़े अनाचार का नाश भी किया था | 
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‘ata वोला' को सात्त्विक-प्रेम का खण्ड-काव्य माना जा सकता है, जिसकी 
पृष्ठभूमि क्रान्ति की भावना है । उपन्यास क्रान्ति की मूली-विसरी याद्‌ को सजी- 
वता प्रदान करता है । 'निगुंण' जी की इस कृति में शिव ओर शक्ति की भाँति 
गिरीश और महादेवी के पावन-चरित्र अनुस्यूत 21 गिरीश eg क्रान्ति की 
साकार मुत्ति है, तो महादेवी अपने नारी-सुलम स्नेह से क्रान्ति की इस धारा को 
सतत प्रवाहित करने में पूर्ण सहयोग प्रदान करती है। एक ओर उसमें उज्ज्वल 
राष्ट्रीय चेतना है तो दूसरी ओर नारी-हूदय को पूर्ण कोमलता ŽI गिरीश को 
एक वार देवता स्वीकार कर लेने पर वह सदा-सदा के लिये उसके प्रति निछावर 
हो जाती či अपने प्रेम के लिये उसे कठोर परीक्षा देनी पड़ी, परन्तु संघर्पो 
से जूझते हुये उसने परीक्षा में सफलता प्राप्त कर ही ली । महादेवी का प्रेम 
भारतीय नारी का आदश प्रेम है, जो राष्ट्रीय आन्दोलन और लोकसेवा में 
अपित हो गया है। . 

गिरीश इस उपन्यास का एक ज्योतिपुरुष है और वही कथा का केन्द्र-बिन्दु 
है । क्रान्ति के लक्ष्य के प्रति वह जितना समर्पित है, प्रेम के लिये भी वह उतना 
ही एकाग्रचित्त है । क्रान्ति और प्रेम--इन दोनों ही क्षेत्रों में उसे साफल्य प्राप्त 
हुआ है, फिर भी क्रान्ति का स्वर प्रमुख है । 

कथा की प्रस्तुति 'निगुंण' जी की अपनी विशेषता है । अनपेक्षित विवरणों . 
से वचकर वे अपने लक्ष्य पर ही दृष्टि स्थिर रखते हैं । प्रेमचन्द की भाँति वे 
सोहेश्य रचनाकार हैं; जो किसी उद्देश्य के लिये ही रचना करते हैं, केवल मनो- 
रञ्जन के लिये नहीं । š 

‘ata बोला' में समाज और व्यक्ति के आर्थिक सम्वन्धों पर भी प्रकाश डाला 
गया है । देश में बुरी तरह HS हुये भ्रष्टाचार के उन्मुलन के सम्बन्ध में निगुण' 
जी ने एक नूतन मधुर कल्पना की है और अन्त के पृष्ठो में जहाँ गिरीश और 
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महादेवी एक दुसरे को सहारा दिये, maq ब-क़दम चले जा रहे है--प्रतीकों 
और बिम्बों के माध्यम से 'निगुंण' जी ने देश के उज्ज्वल भविष्य का चित्र 
अंकित किया . 

आकाश तले अर्थात्‌ धरती पर यह घटना-चक्र चलता है और चाँद हर रात 

पात्र और पात्री के सुख-दुःख के विवतन को देखता रहता है। चाँद साक्ष्य का 
प्रतीक है । इसीलिये उपन्यास का नाम "चाँद बोला? सार्थक लगता हं | 

अश्र-स्वेद-रक्त से सनी दो क्रान्तिकारी एवं प्रेम-विह्लल हृदयों की यह कहानी 


पाठकों को इस आशा एवं विश्वास से अपित की जा रही है कि वे इसमें स्वयं 


अपने हृदय की धड़कन और प्राणों का स्पन्दन TAT | 


ला TT 
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alg बोला 
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चाँद बोला 


दिन डूब रहा था और दोनों सखियाँ हवेली की अटारी पर खड़ी थीं, QAT | 
हौले-हौले हवा वह रही थी और दोनों सखियाँ हल्का-हल्का मन लिये नदी की 
ओर देख रही थीं । घाट पर एक नाव आकर रुकी थी और तीन-चार छोटे बच्चे 
किनारे पर शोर मचाकर नहा रहे थे। महादेवी को वहुत अच्छा लग रहा था 
कि दुलारी ने जैसे याद करके पुछा--“हाँ जी, वह डाके का क्रिस्सा तो सुनाओं ! 
कैसे, क्या हुआ ? इतना सव चला गया, तुम्हें नहीं पकड़ ले गये डाकू ? तुम्हें 
नहीं wer किसी ने ?””' 

“लूट तो लिया !”---जैसे अनजाने ही महादेवी के मुँह. से निकल गया | 

“बया कह रही हो जी, इधर तो मुँह wa!” दोनों ate पकड़ कर अचरज 
से दुलारी बोली-- तुम्हें लूट ले गया ? कोन ?” 

“डाकू !''-र्‍धीरे से कहा-- और कौन |” 

दुलारी ने मारी उत्कंठा से मचलकर कहा-- तुम्हें मेरी क़सम, सब साफ़ 
साफ़ कहो, क्या कुछ गड़बड़ कर बैठी हो?" 

` महादेवी की आँखों में जैसे चमक आ गई। निमंय प्रसन्नता से बोली- सुन ! ` 

तुझे यह सब सुनाने के लिये ही घर से भाग कर आई हूँ पन्द्रह मील धूप में 
सफ़र करके | उस दिन--डाके के दिन, चाचा की लड़की का अन्न-प्राशन था । 
सब कोई वहीं चले गये थे । नौकरानी थी सो वह दहलीज में सो गई थी। मैं 
आलमारी खोले खड़ी अपनी किताबें छौट-पौट कर रही थी कि आहट पाकर 


"पीछे सिर घुमाकर देखा मैंने तो भौंचक रही । यों खड़ा था, कसे तुझे बतलाऊं, 
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२ चाँद ster 
š मीना ताने--मोत' 

MATE का वह फ़ोटो देखा है तू ने ? वह जो जेल खड़ा सीना ता | 
को चुनौती देता ! आंखों में आँखे डाल दीं। मेरी देही थर-थर होने लगी॥ 
कौन है यह ? क्यों आया है ? धवराकर भीतर को भागी तो डाँट कर वोला- 


“कहाँ जाती हो? खड़ी रहो वहीं !' जैसे जादू कर दिया हो उसने | "a 
जम गये तो धीरे-धीरे बिलकुल सामने-विलकुल पास आ खड़ा हुआ और EA 
से बोला--'चावियाँ कहाँ हैं तिजोरी की ? मुझे रुपया चाहिये । तुमने अप 
शोर मचाया तो जान से हाथ धोओगी । मेरे साथी बाहर इन्तज्जार कर रहे Fi 
जल्दी चावियाँ दो ।' हाय मैया, डाकू है क्या ? मुझे कुछ सूझा ही नहों । जल 
से चावियाँ फेंक दीं तो अफ़सर की तरह बोला--“खुद तिजोरी खोलो ।' ते| 
तिजोरी खोळ दी मैने । बस, पलक मारते उसने उठा ली नोटों की गड्डी औ। 
जेबों में नोटों को दूसता कहने लगा--तुम्हारे वाप ने गरीबों का खून चूसका 
यह दौलत इकट्टी की है । उनके पाप का बोझ हल्का किये जा रहा हूँ । महर 
पुर के सात-आठ सौ मुसलमान तुम्हारे वाप के नाम को रो रहे हैँ 1 सारा अनार 
लगान में वसूल लिया तुम्हारे बाप ने और वे अभागे दाने-दाने को मोहताज है 
गये | उनके शायद हृदय ही नहीं है, आत्मा भी नहीं है और शायद तुम्हारे fa 
ही इतना जोर-जुल्म किया जा रहा है गरीब किसानों पर-तुम्हारी शादी के ल्ि। 
सौ बार धिक्कार है, तुम्हारे बाप को, और तुम्हें भी । ग्रीवों की नंगी ला 
पर तुम्हारी फूल-शैय्या सजेगी !' दुलारी ! मुझे मानो किसी ने गरम सलाख i 
छाती के बीचोंबीच छू दिया हो । अनजाने ही मेरे मुंह से निकल गए! 
अपराधिनी की तरह मैंने कहा--'मुझे तो यह सव कुछ भी मालूम न A! 
फिर आँखों में आँखें आ गिरीं । कैसी नजर थी वह, तुझे कैसे वतला 
जैसे भगवानु कृष्ण देखते रहते हैं न मन्दिर में, उसी तरह मेरी ओर अपहं 
FRI बोला--'आज सब कुछ जान लिया मुझसे Sea कितना बाँ 
दिल है तुम्हारा, कितनी उदारता और दया-ममता है और कितना क्षत्रा 
! का तेज है। जा रहा Ë l फिर मिळूंगा तुमसे किसी दिन।' ger कह 
फिर पीछे लौटा और माथे पर दोनों हाथ जोड़ और आँखों के तारे रोक $ 
MDS कहा--'नमस्ते !' और ओझल हो गया पल भर में । | 
Caen गया तो ऐसा लगा कि सपना देख रही थी 1 यक्कीन ही नहीं ह 
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था कि अभी वह आया था, यहीं खड़ा था। फिर बाहर. शोर-गुरु मचा | 
बाबूजी भागे आये । मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । मुझे यों दीवार से सटी 
खड़ी देखा जीती-जागती तो छाती से लगाकर रोने लगे । फिर और लोग दौड़े 
आये । सारा घर आदमियों से भर गया । weal ने पसीना पोंछते जाने क्या 
कहा, वावूजी ने जाने क्या कहा । मुझे तो मानों होश ही न था। पागल-सी 
हो गई थी मैं तो वार-वार उसकी याद आती थी । बाद में सोते-जागते हर 
ववत उसी के ख्याल में डूबी रहती 1” 

दुलारी ने उत्सुकता से फ़ोरन प्ररन किया-- फिर ? फिर आया वह?” 

महादेवी ने साँस खींच कर कहा--“'आया । मंगल के दिन उसी वक़्त । 
महावीर जी का ETC देखने गई थी मन्दिर में । चरणामृत 'लेने लगी तो 
अपने बिलकुल पास एक और हथेली आगे फैली थी । चौंक कर देखा तो मेरे 
सनाका हो गया, BSA घक्‌-धक्‌ करने लगा । शोर-गुर में फुस-फुसा कर कान 
के पास वोला- “पाँच सौ रुपये लेकर .घर के पिछवाड़े मिळना खंडहर के 
पास । दस बजे तक प्रतीक्षा करूंगा U और ग्रायव हो गया भीड़ में । चिन्ता 
और घबराहट में gA घर छोटी तो वावूजी कपड़े उतार कर खाने बैठे थे और 
अम्माँ परोस रही थीं । जाने कहाँ से इत्ता साहस आ गया ! मैंने घड़कते कलेजे 
से चावियाँ निकाल लीं वावूजी की जेब से और भीतर जाकर तिजोरी खोल 
ली । काँपती गई और नोट गिनती गई । किसी ने भी न जाना कि मैं चोरी 
कर रही हूँ । वह गोमती बुढ़िया देखी है न तूने ? उसे मैंने राजी कर fear 
एक रुपया देकर । Z वहीं खड़ी रही पिछवाड़े का दरवाज़ा खोले और मैं 
थर-थर काँपती खंडहर तक आई। बैठा था सिर झुकाये कि जाने उनींदा हो 
गया था मैंने काँप कर कहा sta से--रुपये ले आई हूँ U तो चौंककर खडा 
हो गया फ़ौरन, जैसे शेर खड़ा होता है न ! बहुत-वहुत खुश दीखा और खुश- 
खुश बोला--'शावाद ! असली क्षत्रिय-रक्त है तुम्हारा । नाम क्या है, 
बतलाओ तो !' 'महादेवी'--मैंने हौले से कहा, तो फ़ौरन नाम लेकर बोला-- 
“महादेवी, जिस राह पर तुम्हें खींच रहा हूँ वह राह बीहड़ जरूर है; इस राह 
में सुख नहीं है, आराम नहीं है, पर यह शुद्ध मानवता का पथ है। अपना यह्‌ देश, 
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अपने देश की यह पवित्र मिट्टी और ये तुम्हारे चारों ओर सूखे-करुण मुख छि 
अपलक ताकते खड़े, वे-सहारे ये सब तुम्हारे भाई-बन्धु, इन्हीं के लिये जिन्दा | 
रहो--महादेवी, कि तुम नरक की ज़िन्दगी पसन्द करोगी ? बल न हो, कुछ | 
त्याग न कर सको तो मंत आओ मेरे साथ, लेकिन अच्छी तरह समझ लो कि qa 
अमीरों का यह ऐश ग्ररीबों की नंगी लाश पर होता है, उनकी छातियों "| 

रक्त निचोड कर पलता है । तो तुम यही पसन्द करोगी ? पर मैंने तो तुझं 

उसी दिन पहिचान लिया था और मैं अच्छी तरह जानता था कि आज तुम, 
ज़रूर आओगी । तुम्हीं तो इस मातृभूमि की लाज हो, तुम इस महानु भार | 

देश की बेटी हो, माँ हो इस विशाल देश की । तुम्हीं साथ न दोगी तो हम सव | 

कैसे आगे बढ़ पायेंगे, HA हमारा लक्ष्य पूरा होगा ? साथ दोगी न महादेवी ?' | 
'दृंगी'--मैने ऊँसे नशे में कहा, तो बोला- “लो, यह दीक्षा-चिल्ल धारण करो, | 
अपनी भुजा का रक्त दो और प्रतिज्ञा करो-- | 
gent ने भय-मिश्रित स्वर में प्रश्न किया--“क्या चिह्न दिया? क्या 
| प्रतिज्ञा करवाई तुझ से ?” | 
Skid मैं तुझे नहीं बतला सकँगी दुलारी, मैंने उनके सिर की दापथ खाई 
है v“ \ „JÁ 
“फिर ?” 1 
“फिर वह चले गये उसी दम, मिलने का वायदा करके और Š घर लोट 
आई छाती पर पचास मन का वोस लिये और भरा-मरा दिल लिये । रात मर! 
नोंद न आई मुझे । एक-एक वात याद आतो और अकारण ही आँखों में पानी | 
भर आता 1 ऐसा लगता कि मानों किसी अथाह सागर में गिर गई हूँ और वह | 
मेरी वाँह पकड़े तैरते चले जा रहे हैं ओठों से मुसकराते और मुझे अपलक | 
निहारते । बिमोर हो गई gerd, कि कहाँ से, किस स्वगं-लोक से कौन-से देवता | 

गिरोश का रूप धारण करके मुझे छलने आये हैं, मेरा जोवन सार्थक करने | 
“गिरीश नाम है ?'' | | 

“a दुळारी, यह हिमालय है न, इतना ऊँचा, इतना शुभ्र, इतना विशाल 
“ऐसे ही तो वह हैं कि हिमालय के मस्तक पर कौन चढ़ सकेगा ? सव उसके 


š d 
| 
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चरणों तले ही तो खड़े रहते हैं ॥ सो मैं भी उनके चरणों में जा खड़ी हुई हूँ 
सखी, और सव चढ़ा दिया मैंने पूजा में और भिखारिन हो गई 1” 

दुलारी, क्षण भर अवाक्‌ होकर, सखी का मुख देखती रही फिर जैसे अना- 
यास ही उसके ओठों से निकल गया--''अव क्या होगा ? क्या करोगी अब ?? 

“क्या करूंगी ?”--महादेवी ने फीकी हसी हसकर कहा--'जो कुछ वह 
कहेंगे वही करूँगी दुलारी, देश-जन्मभूमि, दुखियों की सेवा ! यह सव कितना 
सुन्दर है ! मैं इसके लिये स्वगं का राज भी तज दूँ--ऐसा लगता है। चलती 
वेला एक किताव दे गये हैं । जोन आफ आकं, तूने नाम सुना है उसका? देश- 
सेविका थी वह, उसे राक्षसों ने जिन्दा जला दिया था-इन्हीं पैसे वालों ने । मैं 
। उस किताब को रोज़ पढ़ लेती हूँ एक वार और मैंने ca अपनी रामायण के 
साथ रख लिया है-- गीता” है वह नेरी । रोज सोचती रहती हूँ । जोन आफ्न 
आकं' कभी हो सकुँगी- शायद कभी न हो सक्‌ 1 वह मन्दिर के कलश जँसी थी 
-मैं मन्दिर की सीढ़ियों तक पहुँच पाऊं तो धन्य समझूगी अपने को । मैं जैसे 
| धूल हूँ राह at” 
i सहसा किसी ने पीछे से महादेवी के == पर हाथ रखकर उसे चौंका दिया 
¦ घबराकर पीछे देखा तो चाची खड़ी थीं--दुलारी की माँ I 

प्यार से बोलीं--“चल, नीचे चल । मैंने तेरे लिये दही-बड़े बनवाये हैं । 
दही-बड़ तुझे बहुत भाते हैं न !” 

x x x 

पखवारा बीता और ठोकुर साहब की हवेली से जेवरों की पुरी पेटी गायक 
हो गई तो तहलका मच गया सारे Het में । पुलिस के साफ़ दीखे, नोकर-चाकरों 
की धर-पकड़ शुरू हुई । पर कोई सुराग न मिलता था ।.... 

रात के करुण सन्नाटे में, उसी खंडहर के बीच महादेवी ने काँपती जुबान 
से कहा---“कल रामदीन नौकर को पुलिस पकड़ ले गई । उसे हंटरों से पीटा , 
गया है । अपराध मैंने किया है, सज़ा उसे मिल रही है क्या we?” और . 
इतना कह कर रोने लगी तो गिरीश ने हंस कर कहा--“बस, इतनी ही Tear 
है ? निकल आये आँसू !” 
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| 
महादेवी ने अंचल से: आँखें पोंछकर .कहा--“'उसके दो मासूम बच्चे ) 
zi प्रबन्ध हो जायेगा । जेवर तुम्हारी माँ के थे न? तुम्हारे लिये we 
थे शायद, सो दे दिये तुमने डाकुओं को । अब क्या पहनोगी अपनी शादी में ?” 
“शादी नहीं होगी । | 
“क्यों, शादी क्यों न करोगी ?” | 
महादेवी ने' उत्तर न दिया । सिर नत किये रही तो गिरीश ने अंसे याद | 
करके कहा--' वे सब तुम्हें देखना चाहते है--अपनी लजीली और साहसी वहिन 
को 1 किसी दिन चलोगी मेरे साथ, डाकुओं के गिरोह में ?' 
| द्यी” ` 
दुलारी से मिलने का बहाना करके, जिस वेला वह इस अज्ञात, रहस्य 
मय लोक में आई तो मोजन की तैयारी हो रही थी । जो व्यक्ति परोसने खड़ा 
था, उसे रोक कर गिरीश ने महादेवी से कहा--““तुम परोसो |” | 
लाल चेहरा लिये महादेवी ने पूरी पंक्ति को भोजन परोसा। उधर कोने में 
थोड़ा अंधेरा पड़ता था। एक कमउम्र का बंगाली नवयुवक वहाँ dor था । 
महादेवी रुक कर गिरीश के पास खड़ी थी और सब लोग हँसते-बोलते खा | 
रहे थे कि उसी कोने से आवाज़ आई--““मुझे अभो कुछ नहीं मिला है माँ !'' | 
महादेवी लजाकर उसे खाना देने लगी तो चारों ओर से पुकारें आई--| 
“दीदी, वह पूरा 'पेटू है ! अरे, इतनी देर Š qa चट कर गया ! बहिन, प्यार | 
मत दिस्नलाना | वह सव खा जायेगा दीदी | हम लोग भूखे रह जायेंगे । ” | 
ओर तब उस बंगाली ने महादेवी का अंचल पकड़ कर कहा--''माँ, ये सव | 
झूठे हैं। मेरी पत्त देख लो, तुमने मुझे परोसा ही कव था 1” | 
| 
| 


| 
| 
| 
| 


महादेवी ने संकुचित होकर कहा--“मुझसे भूल हो गई ।” 


बंगाली बहुत धीरे से वोछा--“थोड़ा झाक और दे दो माँ, चुपके से 1” 
“दीदी, रोटी ॥ दीदी, दाल । चटनो देना बहिन 1” 


महादेवी SF स्वप्नलोक में विचर रही हो । कितना आनन्द, कितंना सुख 
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पाया आज उसने । ये उसके स्नेही भाई, ये माँ-दीदी की पुकारे । उसका प्यारा ` 
देश, उसकी मातृभूमि, उसकी दुखी-दरिद्र सन्तान । वह माँ है न सब की ! माँ ! 

गिरीश ने आकर पुकारा--''लाओ, मुझे खाना दो और अपने लिये भी 
परोस sti" | 

कुल चार रोटियाँ बची थीं, सो उसने गिरीश की पत्तल पर रख दीं । देख- 
कर खूब हंसा वह और हंसता-हँसता बोछा--अच्छा प्यार दिखलाया भाइयों 
पर । अव रहो yet |” 

भूखी ! इतनो तृप्ति तो जीवन में पहली बार उसे मिली है ag आश्रम, 
ये तपस्वी माई, यह रूखा-सूखा भोजन--यही तो जीवन है ! 

सहसा एक साथी ने पीछे से पुकारा--दादा |” 

“क्या है ?” उसने कुछ संकेत किया और गिरीश उठ गया खाना छोड़ कर 
और घड़ी पीछे लौट आकर महादेवी से कहा चिन्तित स्वर में--/चलो जल्दी, 
पुलिस आ रही ë l” : 

“जल्दी करो, जल्दी, पुलिस, जल्दी माइयो !”.... 

o> तीसरे दिन ˆ गिरीश की महादेवी से भेंट हुई उसी खंडहर में तो साँसः 
खींचकर वोला--“सब साथी पकड़ लिये गये और उनके सारे श्रम पर पानी 
फिर गया । जेल तक जो सुरंग वनाई जा रही थी, अपने महानु क्रान्तिकारियों 
को बचाने के लिये, उसका TUT लग गया सरकारी कुत्तों को । क्रान्तिकारी 
नेताओं को फाँसी से वचाने की सारी कोशिशें वेकार हो गई | संचालको में 
अकेला मैं हतबुद्धि होकर भटक रहा हूँ और पुलिस मेरे पीछे पड़ी है। सोचती 
Ë, हिन्दुस्तान से बाहर चला जाऊं कही 

महादेवी ने काँप कर कहा--“देश छोड़कर मत जाना ! तुम्हें मेरे प्राणों की 
सौगन्ध है; तुम चले गये तो मैं घुट-घुट कर मर जाउंगी 1. 

गिरीश ने शान्त स्वर में कहा--“तुमने बहुत सहायता की है।' तुम्हारा 
ऋण मुझे हमेशा याद रहेगा । पर मुझे मोह से मत वाँधो महादेवी, अब हमारे 
मागे भिन्न हो जायेंगे शायद ।: मैं अपने जीवन,का; अपने शरीर का.मालिक . 
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“नहीं हूँ । .जिसके लिये जिन्दा है, मुझे उसी.के निर्देश पर चलना होगा । देश में | 
मेरी जरूरत रही तो देश में, नहीं तो विदेश में । दल का समझो विल्यन ही हो | 
गया | दो-एक को छोड़कर हमारा एक भी आदमी जेल के वाहर न बचा और | 
उन सब को अव लम्वी-लम्बी सज़ायें होंगी--काछापानी होगा-फाँसी होगी। | 
मेरी ओर से तुम अब अपने को स्वतन्त्र समझो । तुम्हें खुशी-खुशी अनुमति दे | 
रहा हूँ, शादी कर लेना और घर-गिरस्ती बसाना, जो नारी का शास्वत धमं है । | 
और अब शायद यही अन्तिम मिलन हो हमारा ।'' Ť | 

, पलक मारते महादेवी ने गिरीश की aig पकड़ ली कसकर और रो कर | 
बोली-“तुम ऐसा नहीं कर सकोगे । मुझे अकेलो करके क्यों छोड़ देना चाहते | 
हो? मैं शादी नहीं करूंगी । तुम्हारे चरणों की शपथ खाकर कहती हें, नहीं | 
करूँगी शादी । मुझे घर-गिरस्ती से घुणा लगती है । तुम्हारे पैरों पड़, मुझे भी | 
अपने साथ लिये चलो। मैं तुम्हारी राह में विघ्न नहीं बनूंगी । अपना वचन | 
निमाओ, साथ मत छोड़ो देवता !” | 

) गिरीश पछ भर चुप रहा, फिर उसने स्थिर स्वर में कहा-''महादेवी, तुम | 
मोह में डब कर कातर हो रही हो। मेरे साथ दर-दर, राह-राह और जंगल- | 
जंगल मटकने में तुम्हारा क्या लाम होगा ! तुम नारी हो, यह बात मैं भुला मी | 

š at मो. १ 
“कहो आगे, रुक क्यों गये 2” 
“अच्छा, मुझे जरा सोचने का समय दो । अमी तो मेरा दिमाग़ बिलकुल | 
ŠATE हो रहा है । हो सका तो मैं आज से चौथे दिन यहीं | m | 

er न यहीं, इसी 

प्रतीक्षा करना । रोओ मत महादेवी [” > सि 
गिरीश चौथे दिन नहीं आ सका । आया पूरा एक मास विताकर और इस 

a जब उस खंडहर में महादेवी उसके सामने आकर खड़ी हुई तो काँप रही 

TEAR 1 शरीर ही नहीं, उसका दिल भी काँप रहा था और आत्मा भी काँप 

रही थी a काँपती वाणी में ही वोली वह, छलछलाये नयनों से गिरीश को 
अपलक — s थे तुम मुझे क़साइयों 

कहे वे रत के कर ता ala 

कैसे काटे हैं, तुम नहीं जान पाओगे । कैसी विथा मैंने सही है, 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
i 
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चाँद बोला ९ 


तुम कल्पना नहीं कर सकोगे । मुझसे प्रतीक्षा करने को कह गये थे-रोज प्रतीक्षा " 
करती रही, तुम्हारी राह निहारती रही रोज, कलेजे में दुख-ददं छिपाये, पर तुम 
न आये ! कहो. तो, इतनी पीड़ा मुझे क्‍यों दी तुमने? कोन अपराध हो गया 
मुझसे, जिसकी यह सज़ा मुझे दी है? तुम्हारे सिवाय अब इस दुनिया में मेरा 
और कोई. नहीं है--यह. जानते हो, तो भी मुझे इतने दिनों विसारे रहे, यह 
तुमने क्या किया ? इतने वेददं क्यों हो गये मेरे ऊपर ?” 

गिरीश एक शब्द न बोला । अचल हो कर खड़ा रहा और अपलक ताकता 
रहा महादेवी के काँपते ओठों को और जल वरसाती आँखों को और मुह से 
एक शब्द न बोला वह तो महादेवी ने उसकी alg पकड़ कर आँसू बहाते 
कहा--“वैठ जाओ । जाने कितनी दुर से पैदल चलकर आये हो, बहुत थक 
गये होगे, वेठ जाओ दया करके 1” 

तो गिरीश बैठ गया gél Sel के चबूतरे पर । महादेवी आज उसके पास 
न बैठी 1 आज वह नीचे जमीन पर बैठी, गिरीश के चरणों के पास । ; 

घड़ी भर दोनों चुप रहे । फिर महादेवी ने सिर डाले कहा--''इस एक 
महीने में यहाँ जाने क्या-बया हो गया 1” 

“बया हो गया ?”--गिरीश ने अप्रत्याशित रूप से चांक कर पूछा तो 
महादेवी ने एक वार नजर ऊपर की, एक बार उसका चेहरा देखा, फिर नयन 
नत कर लिये और होले से कहा--“शादी तय हो गई 1” 

“शादी तय हो गई ? तुम्हारी ?''--गिरीश आश्‍चयं से कह उठा I 

` महादेवी ने क्षण भर रुक कर आगे कहा--“में सब प्रयत्न करके हार गई I 
माँ-वाप नहीं माने । वे मेरी बलि देने को उतारू čl मैं उन्हें नहीं समझा 
सकी---और किसी को भी नहीं समझा सकू गी कि मैं किसी के हाथों बिक चुकी 
हैं । मेरे तन-मन का स्वामी है कोई । मेरे प्राण-मेरी आत्मा-सब कुछ किसी ने 
अपने अधीन कर लिये हैं 1" 

क्षण भर रुक कर महादेवी ने फिर कहा--“अब तुम आ गये हो । अब 
बोलो, मेरे लिये क्या आज्ञा देते हो? तुम अपने साथ तो मुझे छे नहीं जा 
सकोगे, इस योग्य ही मैं नहीं है । तंब फिर कौन उपाय करूं अब, इस विपदा 
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से बचने का? मेरे लिए तो अब और कोई राह ही नहीं है। शादी नहीं कर | 
सकूंगी--तुम्हारे चरणों को शपथ . खा चुकी हूँ । ' यह इतना भारी पाप मुझसे | 
मत करवाना । और अब शायद तुम से कभी He भी न होगी मेरी । अव आज | 
अन्तिम वार मेरे ऊपर इतनी : करुणा किये जाओ--आत्म-हत्या के लिये हाँ! | 
कर दो ! नदी में बहुत जल है और जहर भी.. रख लिया है सम्हाल कर्‌। | 
केवल तुम्हारी आज्ञा भर लेनी है, इसी से रुकी रहो--इसी से सारे ज़ोर-जुल्म | 
सहती रही । यह देखो, मेरे हाथ में ब्याह का कंकण बाँध दिया है हत्यारों ने। | 
यह देखो, मेरी सफ़ेद धोती पर हल्दी की छापे लगा दी हैं ज्ञालिमों ने । ढोलक | 
बज रही है, मंग-गीत हो रहे हैं, सुन रहे हो न? अब और कितने अत्याचार | 
करबाओगे मेरे ऊपर ? तुम्हें दद॑ नहीं लगता देवता ? तुम्हें मेरे ऊपर दया नहीं | 
आती देवता ?--तुम्हारी वस्तु तुम्हारी आँखों के सामने किसी दुसरे को ate 
दी जाय, इसे सह सकोगे ? बोलते क्यों नहीं ? बोलो तो !. मेरी बात का जवाब 
तो दो ! बोलो देवता ! बोलो ! अब मैं तुम्हें मौन नहीं रहने दृंगी !”---महादेवी | 
ने आँसू बहाती आँखों के तारे गिरीश के मुख पर स्थिर कर के कहा, उसके | 
घुटनों को हाथों से झकझोर कर-“बोलो, मैं क्या करूँ ? क्या करूँ अब ? वोलो, | 
आज्ञा दो--आत्महत्या के लिये आज्ञा दो ! आज्ञा दो!” 


3 गिरीक्ष पत्थर की मूत्त वना बैठा रहा और उसने फिर भी मुख न खोला | 
ता पल भर महादेवी मूक हो गई । फिर सहसा नीचे को झुक कर गिरीश के 
चरणों पर उसने अपना सिर पटक दिया और फिर वार-बार उन चरणों पर 
सिर्‌ पटकने लगी तो गिरीश ने पागलों की, तरह चिल्लाकर पुकारा--''महा- 
देवी !” और उसका सिर अपने हाथों पर रोक छिया और जिन्दगो में शायद 


| 
| 
| 
पहलो वार वह कातर हुआ कातर कंठ से उसने कारा--“ तो. | 
सुनो महादेवी [”” be | 

| 

| 


उसने बलपूर्वक महादेवी को अपने पास बैठा लिया । फिर एक बार नजर 
भरकर महादेवी के आँसुओं से भोगे और घूल से सने चन्द्रानन को निहारा और 
फिर पागलों की तरह पुकार उठा-- नहीं ! मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा 1” 


तव महादेवी ने अपने दोनों हाथ जोड़ कर करुण-दीनः वाणी में कहा-- | 
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“इनना जुल्म मत ढाओ ! तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, इतने निष्ठुर मत होओ, . 
मुझे भट्टी में मत झोंको, मैं तुम्हारे पैरों पडू--” और फिर सरक कर पैरों 
पर गिरने लगी तो गिरीश उसे रोक कर काँपते कंठ से बोला- “मै अपने साथ 
छे चळूंगा । मैं तुम्हें--'” और आगे वह कह न सका । और उसका गला भर 
आया और शायद जिन्दगी में पहली वार उसकी आँखें सजल हो Tar | 

पत्थर का देवता जसे हिल गया एकवारगी | 


x x x 


निश्‍चय किया था कि ठोक शादी की रात को गिरीश इसी खंडहर में 
आयेगा और तुरन्त महादेवी को अपने साथ ले जायेगा । बारात तीन दिन बाद 
आने को थी और अधेरात्रि के वाद व्याह की लग्न थी । महादेवी को लेकर वहं 
कहाँ जायेगा ? गिरीश ने बतलाया था कि पहले अपने एक मुसलमान मित्र 
के यहाँ पहुंचेंगे वे लोग, फिर प्रयत्न करके, उसो मित्र को सहायता से, कहीं 
विदेश भाग जायेंगे । और फिर? फिर क्या करेंगे ? क्या लक्ष्य वनायंगे ? देश 
को आजादी का स्वप्न कैसे पूरा होगा ? वह स्वयं क्या करेगा ? महादेवी क्या 
करेगी ?---गिरीश कुछ नहीं वतला सका । केवल साथ ले जाने का वचन देकर 


un. = 


वह रात के अँधरे में ग़ायव हो गया | मर) ; 

--नियत तिथि पर, शाम होते-होते वारात आ गई बैंड बजाती और. 
आतिशबाजी छोड्ती और फिर हवेली के विशाल आँगन में' मंडप तले पंडित जी 
ने चौक पूरा और महादेवी को दुलहिन के वेश में सजाया गया और उल्लास 
भरी प्रतीक्षा की जाने लगी--पवित्र यज्ञवेदी के आगे, अग्नि को साक्षी करके 
किसी अपरिचित नवयुवक के हाथों में महादेवी को समपित करने के लिये इन्तज्ञार 
किया जाने लगा । कन्यादान के लिये agaa, दिन मर का उपवास किये माता- 
पिता भावी दामाद के लिये मानों पलकें बिछाये बैठे थे और फिर क्रमशः रात्रि - 
वीतने लगी । 

--नौ बजा, दस वजा, ग्यारह बजा और फिर बारह भी बज गया । पर 
गिरीश न आया । हाय, गिरीश न आया !--वह आ नहीं सका, वह अपना 
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वचन निमा नहीं सका, वह महादेवी की रक्षा कर नहीं सका UR हुआ? | 
कुछ नहीं हुआ। बहुत साधारण-सो बात हुई! झम-झम बरसते पानी | 
में, अंधेरी wee वह सरपट भागता आ रहा था किसी को बचाने के | 
लिये--साथ ले जाने के लिये कि अचानक ही एक मोड़ पर गिरीश को चारों | 
ओर से पुलिस ने घेर लिया । वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे और वह कुछ प्रति- | 
कार न कर सका; कुछ भो न कर सका और पुलिस. की टोली उसी बरसते पानो | 
में बड़ी सावधानी से उसे अपने साथ ले गई ।... 

महादेवी कें माता-पिता ने 'कन्यादान' कर दिया | अधंरात्रि के वाद ग्रन्थिः | 
बन्धन हो गया । जब यहाँ हवेली के प्रांगण में सप्तपदी की क्रिया पुणं की जा | 
रही थी- जब प्रज्ज्वरित अग्नि के चारो ओर वर-वधू. प्रदक्षिणा कर रहे थे, | 
गिरीश कोतवाली की एक छोटी-सी कोठरी में बैठा था अंधेरे में आँखें खोले और | 
कोठरी के दरवाजे पर सन्तरी खड़ा था बन्दूक HT पर रक्खे I... | 

फिर क्या हुआ ? फिर भोर की बेला में बारात मी बिदा हो गई । नववध्‌ | 
अपने साजन के साथ ससुराल चली गई आँसू बहाती और गिरीश को एक aa | 
कारी में: सदर पहुंचाया गया, सदर से फिर कमिइनरी-_उसकी भी मानो यहाँ से | 
विदा हो गई । E o | 

फिर गिरीश पर केस चला, जैसे और सब क्रान्तिकारी भाइयों पर केस | 
Wer था 1 फिर उसका फैसला हुआ, जैसें और सब भाइयों का हुआ था । फिर | 
उसको दण्ड सुनाया गया, जंसे और सब भाइयों को सुनाया गया था । 


छिपटी महादेवी--सब जैसे भोर का सपना हो गया । : 


फिर क्रमश: साल बीते | फिर ag 
५ है साळ आया, वह मास आया, ag दिन 
आया कि सदियों की गुलामी के बाद देश हमारा स्वतंज हो गू । eat 
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बलिदान साथंक हो गये--सब स्वप्न सत्य हो गये । आधी रात को, उस मंगल- 
बेला में, अपनी जेल की कोठरी में बैठा गिरीश और कोई उपाय न पाकर, 
विह्वल होकर, ज़मीन पर सिर रख कर रोने लगा आनन्दातिरेक से ।... 

देश स्वतंत्र हो गया और धीरे-धीरे सारे राजनैतिक कैदी रिहा किये जाने 
लगे तो सहसा एक दिन गिरीश को भी छुटकारा मिल गया जेल से । 

दिन के उज्ज्वल आलोक में, जेल के विशाल फाटक से बाहर, खुली सड़क 
पर गिरीश आ खड़ा हुआ । कोई स्वागत करने न आया, किसी ने फूलों की माला 
न पहिनाई, कोई न आया । कहीं से खवर पाकर बहुनोई ज़रूर आ गये थे और 
वहीं सड़क पर एक पेड़ के नीचे खड़ इन्तज्ञार कर रहे थे ! 

और तो दुनिया में अपना कहने को कोई था ही नहीं । बस, अकेली यही 
वहिन वची थी, जिसकी छोटी-बड़ी सात सन्ताने थीं और गिरीश के बहनोई 
किसी आफिस में साधारण से कलक थे | 

बहिन उसे पाकर बहुत रोई और बहुत खुश हुई और बहुत प्यार से उसे 
अपने पास GAT परन्तु जेल के भयानक कष्ट सहते-सहते गिरीश का शरीर 
एकदम जजर हो गया था और वह पूर्णतया रोगी हो. चुका था। शायद 'क्षय' 
हो गया था । अपनी सरकार ने उसे सेनीटोरियम भेजने की व्यवस्था की और 
वहाँ की चिकित्सा की सुविधा प्रदान की । और इस प्रकार गिरीश बहिन के 
घर की खाट छोड़ कर यहाँ की खाट पर आ लेटा और .पहाड़ों के बीच, सुत- 
सान काटेज में, जिन्दगी के लम्बे-लम्बे उदास दिन Al लगे उसी खाट पर 
BEBE | a 


इस सेनीटोरियम में जव वह पहले दिन आया था, उसे रात को नींद न 
आई थी । छः हजार फूट की ऊँचाई पर बने उस सरकारी सेनीटोरियम में 
fas चालीस 'वेड' थे और केवल विद्यार्थियों और शिक्षकों के लिये था वह । 
उन्हीं चालीस नौजवानों के बीच उसे भी एक सिंगल सीट वाला कमरा दे दिया 
गया । परीक्षण और प्रबन्ध होते-होते दिन किसी तरह वीता, फिर रात पड़ गई | 
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फिर क्रमशः रात HAS बीतने लगे तो चारों ओर से खाँसने की और STÁ 
ať आने wit और बीच-बीच में कोई पहाड़ी पक्षी अजीब से स्वर 
बार-वार बोलने लगा 1: गिरीश को नोंद न आई उस रात, SW जेल यें | 
आये कैदी को पहली रात. नींद नहीं आती । ठीक जेल की तरह ही तो लगा 
था सव । एक उनी कोट मिला, एक घुटनों तक का तंग' पाजामा मिला, दे 
लाल कम्बल मिले । यही ड्रेस पहने सब कोई दीखते थे । खाने का घंटा aay 
था, सोने का घंटा वजता था, उठने का घंटा बजता था । और नियत परम) 
पर डाक्टर आता, नियत समय पर दवा दी जाती, टेम्परेचर लिया जाता | T 
ओर पहाड़ों से घिरी यह एक अलग-थलग दुनिया थी जहाँ चारो ओर Sto ah 
थी और रोगी एक दुसरे को 'मिस्टर टी० बी०' कह कर पुकार रहे थे। | 

धीरे-धीरे तीन-चार नौजवान पुराने रोगी ट हलते-टहलते इधर आये इस से| 
रोगी को--नये कैदी को देखने । नमस्कार हुई और बरामदे में खड़े हो गे स 
थमलों का सहारा लेकर और पूछा कि “आप कहाँ से आ रहे हँ?” और त| 
एक पुराने रोगी ने सुनाया--“रात एक रोगी चल वसा । अव हम लोग उतत 
लीस रह गये Fl" कैसे मरा वह रोगी ? कहने लगा--“हालत तो उसकी si 
दिन से खराब थी। रात दस बजे के क़रीब उसने नौकर को पुकारा, आवार! 
बहुत ही क्षीण हो गई थी । नौकर ने मुँह के पास कान ले जा कर पूछा--क| 
कह रहे हैं द्या' ब ?' मरणासन्न रोगी ने कहा 'देखो, मेरे बाबू जी आयें तो उसे 
यह कह देना,.. । नौकर सव जानता था कि यह चंद घंटों का या एक रात | 
मेहमान है । नौकर ने झुक कर पूछा--'आपके arg जी से क्या कह दूँ शा' व! 
पर तब तक रोगी चुप हो गया हमेशा के लिये ! भगवानु जाने, क्या बह 
चाहता था, क्या अन्तिम सन्देश देना चाहता था. वह नौजवान रोगी अपने फि 
के लिये ! अभी उसकी लाच पड़ी है, अभी घर वालों को तार दिया गया है| 
अव वह सीट खाली हो जायेगी और उस: सीट पर कोई दूसरा नौजवान रोग 
आ लेटेगा और फिर वह भो मौत का इन्तजार करेगा ।” | 

गिरीश सब घुनता रहा आँखें खोले । दुसरे लड़के ने वक्ता से कहा-- बॅ 
तेरा ही नम्बर है !” वक्ता ने कहा --“तेरा नम्बर भी आने ही वाला है i“ 
समी को शायद यहीं मरना है--इसी सेनीटोरियम में [२ | 
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निश्चिन्त होकर मौत की प्रतीक्षा करने वाले ये अमागे नवयुवक प्रायः कम- 
नीय मुखों वाले, सुन्दर-हसीन थे और कोई वी०ए० और कोई एम० To का 
छात्र था । गिरीश के हाथों में डांगे की लिखी ‘feed’ देख कर उस नौजवान ने 
पूछा, जिसे साथी मिश्रा-मिश्रा कह रहे थे--“इस किताव को आप पढ़ रू तो 
वाद को मुझे दे देंगे ? मैं हिस्ट्री से ही एम० To कर रहा था। देख्‌, डांगे ने 
क्या नया लिखा है 1 

“ज़रूर दूँगा आपको ।” गिरीश ने स्नेह से कहा--“आप कहाँ से 
आये हूँ ?'' 

“मैं तो बरेलो से आया हूँ I" 

इस मिश्रा से धीरे-धीरे घनिष्ठता हो गई गिरीश की, तो एक दिन अवसर 

पाकर मिश्रा ने अपनी करुण कहानी सुनाई कि वह अपने गरीब माँ-बाप का 
इकलौता वेटा है और बड़े कष्टों से उसने शिक्षा पाई--बड़ी मुसीबतों से वह 
एम० qo तक पहुँचा और प्रीवियस करके फ़ाइनल में था और पूर्णं आशा थी 
कि 'टाप' करेगा और फिर किसी कम्पटीशन में बैठेगा | आई० To Wo, पी० 
सी० एस०, किसी न किसी चुनाव में जरूर आ जायेगा और माँ-बाप की सारी 
अभिलाषायें-सारी तमन्नायें पूरी करेगा । पर जाने क्या हो गया अचानक कि 
सव मंसूवे अधूरे रह गये-सारी हसरतें, सारी तमन्नायें चकनाचूर हो गई और 
यहाँ आ गया वह इस सेनीटोरियम में । “और एक दुख की बात सुनिये, पिछली 
साळ ही शादी हुई है मेरी !'-रुक गया इतना कहकर और फिर बोला आगे 
“उसका क्या होगा अव, यही सोचता रहता हूँ दिन-रात । TT उभर है 
और कुछ नहीं देखा है उसने अमी । बहुत भोली है और बहुत सुकुमार है । 
बया करूँ मैं, वतलाइये | उसके लिए मैं क्या प्रबन्ध करूं? मेरा एक फेफडा विल- 
कुल सड़ गया है--उसका आपरेशन होगा । नहीं जानता, आपरेशन के वाद बचूँगा 
या नहीं । बच भी गया तो किस काम का रहूंगा मैं, एक फेफड़े का आदमी-- 
एक चलती-फिरती लाश ही तो होगी ! पत्र आया था उसका । लिखा था-- 
“रोज़ मन्दिर जाती हूँ, रोज़ भगवानु के चरणों में सिर रखकर तुम्हारे स्वास्थ्य- 
लाम की भिक्षा माँगती ë U वह अबोध क्या जाने, भगवानु कितना ज़ालिम है, 
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भगवान्‌ उसकी प्रार्थना हरगिज़ न सुनता होगा । मैंने उसे लिख दिया है किक) 


पढाई फिर से जारी कर दे। इंटर कर चुकी थी । वी० ए० करके फिर एक 
टी० कर लेगी तो रोटी का ठिकाना हो जायेगा। मैंने ठीक किया न?” | 
“बहुत ठीक किया ।” गिरीश ने कहा और पूछा--'हे कहाँ वह ? माफ | 

में ?” इतने में नसं ने दौड़ते हुये आकर कहा मिश्रा से--- साहब, अपने बिइ'। 
पर जाइये | बड़े डाक्टर राउंड पर आ रहे É |” | 
गिरीश के सिंगल सीटेड कमरे के दायीं ओर लड़कियों के काटेज बे।' 
पाँच-छ: लड़कियाँ थीं वहाँ और इनके ठीक सामने लड़के थे । रात को बागे 
कौन रसिक लड़का गा उठा- ५ 
“घर हमने ले लिया है तेरे घर के सामने | 

बिस्तर बिछा दिया है तेरे दर के सामने !'' । 

मौत के साये में खडे आदमी का यह नटखटपन देखकर गिरीश को हसी ब 

' गई कि मनुष्य कितना विवश है-कितना निर्बल ë | | 
उन लड़कियों में से एक की खिड़की गिरीश के ठोक सामने थी । सुबह को, 
अनायास ही गिरीश की नज़र उधर चली गई तो देखता ही रह गया । इतना| 
लावण्य, इतनी रूपश्ची ! गुलाब की कली थी SÚ वह लड़की । खिड़की के पाह 
ही बैठी टगर-टगर आकाश को देख रही थी । आँखो में भी एक नीला आकाए | 
था जैसे, अनन्त और सुनसान गहराइयों से भरा । देखकर दया लगी । | 
- दोपहर को गिरीश को नोंद आ गई । सोकर उठा तो वही लड़की फिर! 
दीखी । कमरे से बाहर नाली के किनारे बैठी खाँस रही थी और खाँसी के ह 
ठुमके के साथ मुँहसे छाछ-लाल खून , निकल पड़ता था । ओह ! कैसा दास 
TA था | गिरीश ने उधर से आँखें फेर लीं | | 
फिर नसं आई मागी-मागी, छोटा डाक्टर आया, इंजेक्शन लगा । और उत | 
समय गिरीश सुन पाया, डाक्टर सान्त्वना दे रहा था--“रोओ मत aie) 
Grant arg जी को बुला रहे हैं। घंबराओ मत वेटी, तुम अच्छी हो जाओगी।| 
बाबु जी को बुला दें न?” | 


पता नहीं, शीला ने क्या कहा हिचकियों के वीच !... 
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शाम को मिश्रा फिर आ खडा हुआ और उसनें बतलाया कि कळ उसका 
आपरेशन होगा, देखिये, क्या परिणाम हो । कहने लगा-“डांगे की किताब आधी 
ही पढ़ पाया ŽI अच्छा लिखा है । बच गया अगर तो किताब पूरी कर लूंगा । 
चला गया अगर तो आप नसं से कहकर अपनी किताब मंगवा लीजियेगा | 


` सामने ही आलमारी पर रक्खी हे ।'' 


गिरीश ने आदवासन के स्वर में कहा---“यों निराश नहीं होते हैं । आप- 


_ रेशन ज़रूर सफल होगा 1 मैं तो इस पड़ोसवाली लड़की की हालत देखकर बहुत 


चिन्तित हूँ U 
“कौन-सी लड़की ? शीला ? अजी, वह क्या वचेगी, अब उसकी भी चला- 
चली की वेला है । आप जानते हैं, इसका क्या केस है? सीतापुर के एक वकील 


_ की लड़की है यह । इंटर में पढ़ रही थी कि इसे किसो से प्यार हो गया । प्यार 


हो जाना तो आप जानते हैं, एक स्वाभाविक-सी बात है और कव, किस घड़ी, 


_ किससे प्यार हो जाय--कोई ठिकाना है ! प्यार तो चाहे जब हो जाता है । अब 


आप कहें कि साहव, प्यार क्यों हो गया ? तो इसका भला क्या जबाब देगी 
कोई लड़की ! लेकिन नहीं, प्यार किया तो समझो बहुत ही बुरा काम किया, 
पाप किया मानो । और ऐसे पापी को कभी क्षमा नहीं दी जाती । दो भाई, 
कसकर कोई करारा-सा दण्ड ! इस शोला को दण्ड यों दिया गया कि वकोल 
साहब ने शादी कर दी इसकी चटपट किसी दूसरे लड़ के से I -पर दादी कराके 
भी वकील साहव इसका कलेजा नहीं निकाल. सके । प्यार तो कलेजे में था, 
शादी हुई जिस्म की । प्यार तो मिठा नहीं वह, जिस्म घुलने लगा धीरे-धोरे और 
UŠ गया आखिरकार जिस्म और अब वह चली जायेगी प्यार की बैरिन ईस 
दुनिया से । 

ST तो वह यों मी, पर रनधीर ने उसे समझिये और जल्दी मार डाला 1 
रनधीर वह है--कल जो खड़ा था यहाँ, अंची-नुकोली नाक वाला | उसके पासं 
ग्रामोफ़ोन Š । बह ग्रामोफ़ोन. कमी यों ही बजाने लगता है, चाहे रात हो चाहे 
दिन। एक दिन ग्रामोफ़ोन पर एक रेकाडं चढ़ा तो इस साइड से नसं भागी-मागी 
गई कि साहब, इस रेकाड॑ को मत्‌ बजाओ ! सामने वाला पेशंट ' परेशान; हो 
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रहा है । सामने वाला čie यही शीला थी । रेकाड वह सचमुच खतरा 
है और हममें से अधिकांश उसे, सुनना नहीं चाहते ।: पर रनधीर को कोई क 
रोक सकता । शीला इस रेकार्ड को सह नहीं पाती जानकर रनधीर ने ag 
“बेबकूफ़ | मैं तो उसका इलाज कर रहा. हँ । यह.रेकाडं सुन-सुनकर V 
पा जायेगी अमागिन ।” और वही रेकाडं उसने पिछली रात फिर aa, 
सच पूछिये तो मुझ से भी नहीं सहा जाता वह गीत-- | 
St याद में राधा मर-गई दिल का दरद छिपाय ! | 
पपीहा रे, मेरे पिया से कहियो जाय !'.... | 

1 


“कहिये तो केसे सह पायेगा कोई इन दुखभरी पंक्तियों को ! और बार 
शीला को खून की कै हो रही है । जान पड़ता है, उस गीत को सुनकर सां 
रात रोई है बेचारी ! भाई जी, आप भी विवाहित हैं न?” | 

| 


गिरीश ने हंसकर कहा-“नहीं U | 
मिश्रा ने पुछा-“तो क्या आप भी Tt इश्क है ?”” | 


गिरीश gat लगा तो सुनकर मिश्रा ने कहा-“जैसे बुखार वजाये a 
कोई बीमारी नहीं है, बल्कि किसी बीमारी का सूचक है, ठीक वैसे ही यह A 
बी० भी खुद कोई रोग नहीं है यह तो किसी . अन्य रोग का प्रतीक है। 
मसलन--ग्ररीवी का रोग, जैसे कि मैं हूँ । प्रेम का रोग, जैसी कि शीला है। 
अमीरी का रोग, GA कि रनधीर है । रनधीर पैसेवाले बाप का वेटा है। पुर 
और सुत्दरी का' ओवरं-सेवन” करते-करते यहाँ आया ŽI तो भाई जी, M 
का वह असली मज क्या है, यह जानना चाहता हैँ ।” 


गिरीश ने मुसकराकर कहा--“मैं तो भाई, बहुत लम्बी जेल काठका, 
छूटकर, यहाँ आया हूँ 1” 


a mos x n ia ने os होकर कहा-“अत्याचार- का. रोग है आफ्नै 
मावत का । हाँ साहब; यह रोग:भी लोगों जात 
हे1बुरी'वीमारी है"... | : da | 
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गिरीश हो-हो करके हँस पड़ा तो मिश्रा भी दिल खोलकर हसा । भोजन 
की घंटी वज रही थी। मिश्रा ने वरामदे से उठते-उठते कहा- 

“अलविदा भाई साहब, पता नहीं अब आपके पास फिर बैठने आऊ या 
नहीं । खुदा हाफ़िज 1... 

“"उस रात को फिर गिरीश को नींद न आई और वह जागता रह गया 
और रह-रह कर शीला की और मिश्रा की वातें याद आती रहीं और फिर 
अचानक ही जाने कैसे यह ख्याल आया कि यहाँ की जिन्दगी उस ज़िन्दगी से 
कितनी मिलती-जुलती है, जो उसने इतनी सालों तक काटी है। जीवन का 
एक समूचा भाग ही जहाँ वीत गया, वह जगह भी तो ऐसी ही थी। वहाँ 
भी छोग इसी तरह मौत का इन्तज्ञार करते थे और मरते थे । wa सिफ़' 
इतना ही है कि वहाँ लोग श्रम करते मरते थे और यहाँ आराम करते मरते š! 
वहां आराम करने की सख्त मुमानियत थी और यहाँ काम करने की čl वहाँ 
भी “मिश्रा” थे, जो अपने प्रियजन को विलखता छोड़ आये थे और याद आया 
कि जव-जव उसने किसी ‘after’ की कहानी सुनी थी, तो फिर रात होने पर 
जेल के अंधेरे में एक 'छाया' डोलतो नजर आती थी । कौन थी वह? . 

और इतने दिनों के वाद आज फिर गिरीश को सेनीटोरियम के अंधेरे में 
वही “छाया' डोलती नजार आई तो उसने धीरे से कहा-“कौन हो तुम ? तुम 
मेरी निवंलता हो क्या ? यदि ऐसा ही है तो मुझे क्षमा करो ! मैं कभी fide 


नहीं रहा । मैं तो उन सहिष्णु बलशालियो में से हूं, जिन्हें कोई न झुका सका ।” 


वह STAT लुप्त हो गई कहीं अंधेरे में और सहसा दृश्य बदल गया और 


` जेल में अपने बन्धुओं पर हुये अमानवीय अत्याचारों की जैसे फ़िल्म चलने लगी 


उस अँधेरे में। उन साहस के PIŤ की हढ़ता आई गिरीश की आँखों के आगे, 
उन सूरमाओं की एक-एक करके होने वाली शानदार मौतें आईं उसकी आँखो 
के आगे ! और, मौत से बचे हुओं की भी कितनी लम्बी दास्तां है और अव 
जाने कौन कहाँ है ? वे जीवन-साथी अब शायद कभी न मिळें-क्रभी न मिलें ! 
मिश्रा कहता था-हम सबको यहीं मरना है । शायद मुझे मी । और हँसी आ 
गई सोचकर कि इतने सालों तक इतनी यातनाएं सहकर तो न मरा मैं, अव 
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TE पर आराम से लेटा हें और पुष्टिकारक पदार्थं खा रहा हूँ तो मरण आ TE! 

है पास ! मेरा जीवन भी कितना अद्भुत है! ' > | 

मिश्रा नहीं बचा । सुना था कि ऑपरेशन के बीच ही उसके प्राण-पखेरू 

उड़ गये । शीला भी नहीं बची ag मिश्रा से चार दिन वाद गई। मिश्रा 

जिस दिन मरा, पूरे सेनीटोरियम पर जैसे एक दहंशत-सी छा गई थी । wey 

मरी तो जैसे करुणा सिसकती रही सारी रात | | 

और तब गिरीश ने मन ही मन पुछा-“भै मो नहीं TÁ क्या ?”... | 

पर ऐसा नहीं हुआ | उन चालीस रोगियों में से अनेक स्वस्थ भी हो गये 

और स्वस्थ होकर अपने घर लौट गये और उनकी जगह-उनकी सीटों पर नये 

चेहरे आ गये । नये चेहरे आते गये और पुराने चेहरे छिपते गये, पर गिरीश उसी 

सिंगलसीटेड कमरे में लेटा रह गया साल भर | | 

फिर जाड़ा आया, फिर गरमी आयी, फिर बरसात आयी और फिर जाडा 

आ गया । यह माला दो वार घूम गई और वसन्ती बयार चलने के दिन आ 

गये तो एक दिन बड़ा डाक्टर आया और गिरीश के पास बैठकर बहुत प्रसन्न 

“होकर बोला-“अब आप पूण स्वस्थ हैं, अब कोई डर नहीं है, अब आप जा| 

सकते हैं 1” | 

डाक्टर हाथ मिलाकर चला गया तो गिरीश बड़ी देर तक स्तम्मित होकर 

aor रहा कि- अरे, यह क्या हो गया, क्या कह गया यह डाक्टर | 

, उसे जँसे याद ही नहीं रहा था कि एक दिन सेनीटोरियम छोड़ देना होगा। 

यहाँ रहते-रहते इस जीवन का अभ्यस्त होकर जैसे बिलकुल भूल ही गया था 
कि एक दिन यहाँ से कूच करना है । 

\ और तव उसे खयाळ आया वेठे-वेठे कि अब वह ममतामयी नसं आकर 

उसे नहों जगाया करेगी । “उठो साहब, TT कर लो । रात ठीक से नींद 
आयी न?” कोई नहीं पूछेगा अव | 


वह पहाड़ी रसोइया अव कमो उसके आगे आकर न कहेगा---- शा ब, दुध 
ठंडा हो जायेगा । पी लो शाब 1” 


२० चाँद बोला 
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और जमादारिन की वह छोटी लड़को अब कभी न आयेगी उसके पास 
विस्कुट माँगने और कोमल हेंसी हँसने । 

ओह 

सेनीटोरियम की गाड़ी उसे स्टेशन तक पहुंचा गई। 'वेटिंगरूम' में 
अपना जरा-सा सामान रखकर गिरीश बैठ गया और सोचने लगा-“अब ? कहाँ 
जाऊं अब ? किस दिशा को ? किस शहर को-किस घर को ? किसके पास ? 
और अब मैं करूंगा क्या ? अब मेरी ज़िंदगी का लक्ष्य क्या है? कहाँ है मेरी 
मंजिल ? 

“स्वतन्त्र होकर देश तो आगे बढ़ रहा है, पर नीचे से उसकी जड़ खोखली 
होती जा रही है । यह क्या हो गया? सव प्रकार का चरित्र-बल खोते, सब 
प्रकार को नैतिकता से गिरते अपने इस देश को मैं किघर से रोक-किधर से 
वचाऊं ? कोई ठोस क़दम उठाने वाला चाहिये । वे कमंठ, सवंस्व-त्यागी मेरे 
साथी जाने कहाँ हैं और मैं अब अशक्त' हो चुका हैँ । पंगु वना मैं इतना बल 
कहाँ से पाउँ कि ज्वाला जला सकूँ, अग्नि-कुंड धधका सक्‌ और भस्म कर सकूँ 
देश का सारा कालुष्य ? हाय, मैं क्या करूं ?” और तब जाने कैसे गिरीश का 
मन भटकता-मटकता वहाँ जा पहुँचा, जहाँ सालों पहिले, खँडहर में खड़ी, 
आँसुओं से मोंगा मुख लिये, काँपते ओठों से करुण प्राथंना करती किसी बाला 
को देखा था । और गिरीश के ड्वे-ड्वे मन ने पुछा-“उसका क्या हुआ फिर?” 


“और वह बिना कुछ विचारे, जाने किस अज्ञात शक्ति से प्रेरित होकर, इस 
स्तरे की धूल भरी सड़कों से गुज़रता, ठाकुर साहब की हवेली के द्वार पर जा 
खडा हुआ हवेली बिलकुल सुनी पड़ी थी और फाटक के आगे एक बुड्ढा- 
सा आदमी बेठा रस्सी बट रहा था I 

गिरीश ने संकोच करके कुछ पूछा तो उस gee ने कहा--" किस बीते 
जमाने की बात पूछ रहे हो वाबू, ठाकुर साहब तो विटिया का व्याह करके उसी 
दिन काशी-वास करने चले गये घरवाली को साथ लेकर और यहाँ के सव बन्धन 
तोड़ कर 1” 
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“बिटिया कहाँ है ?”'- 

हँसकर बोला, “अपने घर होगी । आप कैसी वातें कर रहे हैं बाबू | अरे, 
उसका आदमी KAT बड़ा अफ़सर है, लखनऊ में कोठी खड़ी हे उसकी--शमशेर 
सिह को सारा लखनऊ शहर जानता है, चाहे जिससे उसका नाम पूछ लो और 
आप कौन हैं ? कहाँ से आये हैं ? बिटिया को क्यों पूछ रहे हैं, क्या नाता-रिश्ता 
है आपका उससे ?” ° : 

गिरीश ने बुड्ढे की बातों का कोई उत्तर न दिया । बह चुपचाप उसी | 
दम उस क्रस्वे से चला आया ओर जाने किस रहस्यमयी प्रेरणा से अभिभूत | 
होकर उसने स्टेशन पर आकर लखनऊ का टिकट ले ल्या । ; | 

-र“ लखनऊ क्यों जा रहे हो ?” उसका संशयी मन वार-वार पूछने लगा, 
पर गिरीश ने कोई उत्तर न दिया। उसने दूसरी वात कही, उसने अपने मन | 
से पुछा--“कुछ याद है तुम्हें ? उसने शादी न करने की शपथ खाई थी, सो | 
क्या हुआ फिर आखिर, शादी हो गई न उसकी ? और अब शायद वहुत सुख- | 
चैन से अपनी घर-गिरस्ती लेकर रह रही है अपने पति-पुत्रो के साथ और शायद | 
पिछला सब--अतीत की वह कहानी, एकदम भूल ही गई होगी, शायद कुछ भी 
याद न रहा होगा उसे । देखो तो, संसार कितना विचित्र है ! आदमी क्या- | 
क्या सोचता है और करता क्या है ! स्वार्थ ही सर्वोपरि है, a सब तो कोरी | 
भावुकता है | भावुकता एक दिन दफ़न हो जाती हैं और फिर यथार्थ के बाता- | 
वरण के वीच पुरी ज़िन्दगी कटती है और आदमी उसी जिन्दगी के सुख-दुख | 
को प्यार करने लगता है और अति सीमित होकर रह जाता है और मर जाता 
है फिर 1” 

उसके मन ने सुनकर एक गहरी साँस लो और दुखी होकर बोलळा---"तुम्हे 
क्या मालूम कि उस पर क्या-क्या वीती ? तुम्हें क्या पता कि उसने कितना 
कष्ट पाया और किन विवशताओं के बीच वह व्याह की वलिवेदी पर बैठी ! तुम 
तो प्रतिज्ञा करके भी उसके पास पहुँच नहीं पाये | शायद ठीक समय पर खेड” 
हर में आकर खड़ी-खड़ी वह घंटों तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही होगी, फिर समय 
बीतता गया होगा, फिर बिलकुल निराश होकर आँखों से नीर वहाती, टूकःटूक x 
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कलेजा लिये लोट गई होगी 1 उस समय की कल्पना करो ज़रा, और मैं पूछता 
हैं तुम आखिर चाहते क्या थे ? क्या वह किसी प्रकार आत्महत्या कर लेती तव 
तुम खुश होते सुन कर? शादी कर लो अगर तो क्या उसने कोई पाप किया ?” 

गिरीश ने मानो संत्रस्त होकर कहा---नहीं-नहीं, उसने ठीक ही किया, 
उसने शादी करके कोई पाप नहीं किया और मैं तो उसे सुखी देखना चाहता 
था । मैं उसे सुखी देखकर सन्तुष्ट होऊँगा, मैं तो उसे-उसके बच्चों को आशीर्वाद 
देने ही जा रहा Ë लखनऊ ।'” 

तव उसके निवल हुये मन ने बहुत धीरे से पुछा--''वस केवळ आशीर्वाद 
देने जा रहे हो ? और कुछ नहीं ?” 

तो गिरीश ने मानो नाराज़ होकर कहा--'“चुप रहो !'' और सारी ताक़त 
से मन की उस मन्द आवाज़ को पैरों से कुचल दिया जैसे, और खिड़की के उस 


` पार, चलती ट्रेन से पीछे उठते, खेतों को और बागों को एकटक होकर 


निहारने लगा U" 

“घर के नौकर ने वाहर आकर नम्रता से कहा--“चलिये हुजूर, तशरीफ़ 
ले चलिये, भीतर बुला रही हैं आपको U” 

मुस्किल से दो मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी | 

“नमस्ते, आप कहाँ से पधार रहे हैं ? कहिये, क्या काम है.मुझसे ? क्या 
सहायता करूं आपकी ? पहिले चाय मेंगवाऊं आपके लिये 1” 

बिलकुल मूढ़ होकर गिरीश उस सौम्य, शान्त, मुखश्री को देखता रहा । 
ओह्‌ ! कितने सालों के बाद आज इसे देख रहा हे सब वही हे--सव मात्रो 
ज्यों का त्यों है, केवल यह इतना लम्वा समय गुजर गया है उन दोनों के बीच 
से । और क्षण भर के लिये गिरीश का चित्त बुरी तरह चंचल हो उठा । एक 
वार कहना चाहा--“'महादेवी, मैं लौट आया हूँ, मैं तुम्हारा गिरीश, जिसे 
तुम Saar’ कह कर पुकारती थीं ।” पर उसने आत्मसंवरण किया और सहज 
स्वर में बोला--“'आपने शायद मुझे पहिचाना नहीं !” 

“क्षमा कीजिये !!--नारी ने नम्नता से कहा-- कुछ परिचय तो दीजिये 
अपना ! शायद मैं भूल गई होऊ, याद आ जाय सब 1” 
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गिरीश के मुख से. अनजाने ही एक साँस निकल गई और उसने fra 
आवाज में कहा-- क्या परिचय दूँ अपना ? मेरा नाम गिरीश हे | | 
तब वह सौम्य महिला बार-बार गिरीश का मुख देखने लगी और | 
उसे पहिचानने का प्रयत्न करने लगी और अन्त में संकोच से बोली-- | 
--“मुझे कुछ याद नहीं आ रहा है कि कव और कहाँ आपको देखा ŽI" | 
तब दुख में इवे गिरीश ने उसकी आँखों पर अपनी आँखें स्थिर करके qu 
-- “तुम महादेवी हो न?” | 


महिला चुप रही और उसने पलकें गिरा लीं तो दुख में डूबे गिरीश ने धीरे! 
धीरे कहा-- शायद सब भूल गई हो, शायद प्रयत्न करके वलपूर्वक भुला दिया 
है सव ! पर विश्वास करो, मैं तुम्हें पिछली बातों की याद दिलाकर कष्ट. पहु 
चाने नहीं आया हूँ । तुम सुख से हो, यही देखने आया था । इतने सालों ॥ 
बाद, तुम्हें अपने घर मे--अपने परिवार के बीच सुखी देखकर मैं भी सुख मना 
रहा हूं । और कोई काम न था तुमसे । और आज्ञा दो मुझे, चलू । नहीं चार 
नहीं पिऊेगा । अच्छा, तो अब चलू मैं!" | 

और वह्‌ उठकर चलने लगा तो उस सौम्य, शान्त नारी ने डूबी-डूबी आवार 
से कहा- “बैठ जाइये जरा U” । 
; गिरीश फिर बैठ गया और नीचे कार्पेट पर बने हंस-मिथुन को निहासे 
छगा तो उस सौम्य नारी ने होले से शान्त स्वर में कहा--“आपको “ धोखा ga 
है, में महादेवी नहीं ë U 

गिरीश ने.जंसे झटका खाया हो, पलक मारते वह सिर उठाकर उसे z 
लगा स्थिर दृष्टि से--नहीं, धोखा नहीं है, यह महादेवो का हो मुख š 
देवी का ही स्वर है । 

परन्तु नारी वह नततयन होकर वोली--''जो हाँ, fra कीजिये, 


महादेवी नहीं हूँ । मैं महादेवो को छोटी बहिन ह और मेरा नाम कमला है! 
आपको धोखा FRI > A 
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तव गिरीश विक्षिप्तो की तरह कह ser— महादेवी नहीं हो ! तब 
महादेवी कहाँ हैँ? कहाँ चली गई महादेवी ?”” 

नारी ने उसी तरह शान्त स्वर में कहा--“मेरी दीदी कहाँ चली गईं, यह 
मैं नहीं जानती । जितना जानतो हूँ, आपको वतला रही हूँ । शादी की रात को 
ग्यारह बजे के क़रीब, अचानक दीदी की सखी दुलारी मेरे पास छत पर घबराई 
हुई आई । मैं शादी के लिये आये कपड़े सम्हाल कर रख रही थी कि दुलारी ने 
मुझसे काँपती आवाज़ में कहा--तिरी दीदी हमेशा-हमेशा के fea लोप हो गई 
कमला, घर में किसी को पता नहीं है । पर मैं जानती हूँ, चाची जी नीचे बेहोश 
पड़ी हैँ और चाचा जी Wart SF रहे हैं । महादेवी अव नहीं लौटेगी, मैं जानती 
हूँ, वह कमी नहीं लौटेगी | कमला, जल्दी कर, साहस बाँध तू, चाचाजी की 
इज्जत-आवरू बचा ले बहिन, नहीं तो वह सचमुच जहर खा लेंगे । हाय, अमी, 
घड़ी भर में; सारे घर का TÁ हो जाएगा !! और रोने लगीं वहीं बैठ कर 
तो मैंने डर कर पूछा--'मेरी दीदी कहाँ चली गई, तुम ज़रूर जानती हो, तुमसे 
वह कोई बात नहीं छिपाती थीं, बोलो, क्यों चली गई वे ? हाथों में मेंहदी लगाये 
व्याह की चूनर पहने इतनी-सी देर में कहाँ ग्रायव-हो गईं वे ? और मुझसे तुम 
क्या करने को कह रही हो, क्या साहस करूं में, क्या करना होगा मुझे ?' 

“दुलारी ने उसी तरह आँसू बहाते कहा--“महादेवी कहाँ चली गई, यह 
तो मैं भी नहीं जानती । मुझे तो पहले से ही डर था, मुझसे कहा था उसने कि 
वह शादी हरगिज्ञ नहीं करेगी, वही हुआ आखिर । मैं उसे किसी तरह रोक 
नहीं पाई, कोई भी उसे रोक नहीं सकता था। पर तू विश्वास 
कर कमला, किसी पापकमं के लिये वह नहीं गई है, में इतना ही 
जानती हूँ, वह तो किसी बहुत बड़े काम के लिये गई है और उसका 'देवता' है 
कोई, उसी देवता की पुकार पर वह चली गई है । और तुझे यही करना है कि 
तू अब माँ-वाप-की लाज बचा ले, तू अब महादेवी की जगह शादी करने को 
तैयार हो जा कमला ! बोल, इतनी हिम्मत करेगी.न ? इस घर को सवंनाद से 
वचायेगी न ?' 

“मैंने अनायास ही कह दिया- “मैं अपने बाबूजी के लिये, अपनी अम्मा के 
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लिये जान भी कूर्वान कर दृंगी दुलारी दीदी, मैं तैयार हूँ ।' तो दुलारी दीदी ने | 
मुझे कलेजे से लगा लिया और फूट-फूट कर QS — तरह किसी को कुछ | 
पता न चला और मैं अपनी दीदी की जगह, डोली में बेठ कर, ससुराल चली | 
आई । मेरे सास-ससुर और मेरे पति भी आज तक नहीं जानते कि मैं महादेवी | 
नहीं हृ--उनकी छोटी बहिन कमला हूँ । सुना कि बाबूजी फिर उसी दिन अम्मा | 
को लेकर काशी चले गये और फिर आज तक मेरे पास न आये, न मैं ही फिर | 
कमी लौटकर अपनी जन्मभूमि तक जा सकी । जाती किसके पास, वहाँ था ही | 
कौन ? बस, यही हमारी कहानी है । पर आप कौन Š ? क्या आप ही मेरी दीदी | 
के वह 'देवता' हं, जिनकी पुकार पर उन्होंने सब कुछ तज दिया था ? पर मेरी | 
दोदी का क्या हुआ फिर, आप मी नहीं जानते 2” | 

हतवुद्धि बने गिरीश ने साँस खींचकर कहा--“हाँ, मैं ही वह अभागा हू, । 
मैं ही इस पूरे अनथं का मुल हूँ । मैं समय पर पहुँच नहीं सका । पुलिस के हाथों | 
| 
| 
1 
| 


पड़ गया और इतनी सालों तक जेलों में बन्द था । कैसे जान पाता कि महादेवी 
| का क्या हुआ और महादेवी कहाँ चली गई । पर वह दुलारी कहाँ है, वह महा- 
देवी की सखी, उससे मेरी मेंट हों सकेगी? शायद उसे कुछ मालूम हो 1” 
कमला ने दुखी स्वर में कहा--''तीन वरस हुये, दुलारो दीदी की मौत हो 
गई प्रसूति यें । मुझसे फिर बीच में एक बार उनसे और भेंट हुई थी। तब 
बतलाया था कि एंक बुढ़िया नौकरानी दीदी के साथ जाया करती थी । आखिरी | 
= भी उस afear को दुलारी ने पीछे वाले दरवाज़े से पानी में भीगते जाते 
“था । वह बुढ़िया फिर हवेली में लौटकर नहीं आई, उसी रात वह भी 
गायब हो गई। वह पड़ोस के किसी नगला की थी, इतना मुझे भी याद है। | 
भगवानु 
m mi वह्‌ बुढ़िया अव जिन्दा मी है या मर गई। आप तो उसे पहिचा- | 
mene 3 पहिचानता TË ॥/--गिरीश् ने कहां--“जैसे भी होगा, उस 
: लगाऊंगा। ' 
म ह l “gg जिन्दा हो वह, शायद कुछ वतला सके । | 
` कमळा उसे बाहर के गेट तक पहुंचाने आई तों उसने वहीं खड-खडं | 
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कहा--दीदी का कुछ पता चले तो मुझे ज़रूर आकर बतलाइयेगा । मेरे पास 
फिर आयेंगे न ?” i 

“आऊेंगा ।”--गिरीश ने विना उसकी ओर देखे कहा और तेजी से आगे 
बढ़ गया r” 


“बड़ी कठिनता से उस बुढ़िया का पता लगा । वह अतिशय वृद्धा हो गई 
थी और बिलकुल मरणासन्न थी । लड़का-लड़की कोई न था उसके । अकेली 
विधवा भतीजी थी, उसी के घर में जिन्दगी की आखिरी साँसे गिन रही थी । 
गिरीश पहुँचा, उस समय वह भतीजी भी घर पर न थी, कहीं काम पर गई 
हुई थी और बुढ़िया गूदड़ लपेटे पड़ी हाँफ रही थी बुरी तरह । पहिले तो उसने 
गिरीश को पहिचाना ही नहीं, बहुत याद दिलाने पर, महादेवी की बात उठाते 
ही उसने भर्रायी आवाज़ में कहा कि- वह कुछ नहीं जानती । गिरीश थोड़ी देर 
चुप रहा फिर उसने आक्रोश से कहा--“अगर तूने मुंझे सव सच-सच न बतलाया 
तो मैं अमी तेरा गला घोंट दूँगा ।” बुढ़िया ने आँखें बन्द किये हो हाँफते-हाँफते 


कहा---मैं तो यों ही मर रही हूँ वेटा ! मला ही करोगे जो मेरा गला घोंट ` 


दोगे । जल्दी छुटकारा पा जाऊंगी दुखों से !” 

तव गिरीश ने खिन्न होकर अनुनय के स्वर में कहा--'तुम मुझे Ber’ कह 
कर पुकार रही हो, कुछ तो दया करो मेरे ऊपर । चिता पर चढ़ने वाली हो, 
इस समय तो झूठ मत बोलो । भगवानु को मानती हो न, तुम्हें मगवान्‌ की 
सौगन्ध है, मुझे इतना ही वतला दो कि महांदेवी कहाँ गई, उसका क्या हुआ 
फिर ? देखो, मैं तुमसे विनती कर रहा है, मैं और किसी से न कहुँगा--तुम्हान्रा 
कुछ अनिष्ट न करूँगा, मेरा यक्रीन करो माँ 1” 

बुढ़िया ने एक वार आँखें चीर कर गिरीश को ताका, एक बार चारों ओर 
नज़र घुमा कर देखा, फिर धीरे-धीरे कहने लगी बड़े कष्ट से--“मगवानु को 
सौगन्ध दी है, तो सुन छो। भगवानु के सिवाय इस बात को और कोई नहीं 
जानता है कि बिटिया का क्या हुआ । अब मैं तुम्हें बतला रही हूँ । डर नहीं है 
अव, चाहे जिससे कह देना । पर किसी से तुम कहोगे हो क्या, बेटा, महादेवी 
अव इस संसार में नहीं है। कोई उस की घूछ मी नहीं पा सकेगा अव । तुम्हें 
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याद होगा बेटा, ब्याह की रात मेंह बरसने लगा था । उसी वरसते मेह में मुद्दे 
साथ लेकर वह तुमसे मिलने गई थी ! उसी खंडहर में, उसी आधी टूटी तिदरी | 
में, अंधेरे में खड़े हम दोनों काँप रहे थे कि भगवानु अगर किसो को पता ay | 
गया तो क्या हाल होगा ! विटिया ने मुझे एक वार हवेली में भेजा कि देख आडे, 
कि कोई उसे खोज तो नहीं रहा है-कोई पूछ तो नहीं रहा है. मैं हवेली में | 
लौट आई । काम की भीड़भाड़ में किसी ने बिटिया को याद न किया। पानी | 
बहुत जोर पकड़ गया और मैं कोने में खड़ी इन्तज़ार करती रही कि मेंह जरा | 
रुके तो उसके पास पहुँचूँ। 'जाऊं-जाऊं' कर रहो थी कि बेटा, बड़ा भारी T| 
हो गया । वह खेंडह्र-वह हूटी तिदरी--सोल्ह घार बरसते पानी में वह सव 
का सव भड़मड़ा कर नीचे वेठ गया ! बड़े जोर से धमाका हुआ । क्या गिरा- | 
क्या खिसक पड़ा ? सवने घबराकर कहा और फिर सबने कहा कि--कुछ नहीं | 
ase वेठ गया । किसी ने न जाना कि उन पुरानी इंटों के ढेर में घरकी|, 
लक्ष्मी दव गई किसी का इन्तज़ार करती ! मै--मेरी क्या हालत हुई होगी, 
सोचो तुम ! बार-ब्रार आकुल होकर चिल्लाने को होती कि अरे,.दौड़ो बचा लो 
सब कोई, खेडहर में बिटिया रानी दव गई है! पर मेरी जुबान न खुली । जुबान | 
खुलती, सब हाल मालूम होता तो ठाकुर साहब मेरी खाल उतरवा लेते । इन 
पापी प्राणों के मोह से मैं कुछ न बोली और पानी रुका तो उसी रात मैं हवेली | 
से निकल गई चुपचाप । बेटा, महादेवी तो उसी रात स्वगे चली गई, इटों के | 
नीचे दवकर । तुम जाने कहाँ थे ? तुम अगर थोड़ी देर पहले आ जाते ! हाय | 
TA तब से इस पाप के बोझ से मेरी छाती दवी रहो और साल पर साह | 
ees मेरी छाती से न हटा । आज मरती बेला मेरे भाग्यों से ही तुम | 
Ë « आज मानो मेरी छाती हलकी हो गई, तुमसे सव कह कर । है 
नारायण, इतनी दया और करो, अब मुझे जल्दी से उठा लो!” 


बुढ़िया के गाँव से पैदल चल कर गिरीक्ष उस छोटे-से स्टेशन पर आ खड़ी 
हुआ । वह जेसे विलकुल शून्य हो गया था और सोच नहीं पा रहा था कि क्या 
करे अब, कहाँ जाय अब”? पास में एक पैसा तक नहीं । निरुद्देश्य होकर वह 
EB पर चहलक़दमी करने लगा तो कोने में पड़ी j 
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उसे बार-बार घूरने लगा । दो बार गिरीश की उससे दृष्टि मिली और फिर 
वह जाने कव उठ कर यहाँ आ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे टहलते गिरोश को 
रोक कर उसने पूछा--“आप का शुभ नाम क्या है ?” 

गिरीश ने तनिक-सा हॅसकर कहा- “क्या करोगे मेरा नाम पूछ कर ? 
गिरीश नाम है मेरा 1” 

तो उस युवक ने पलक मारते नीचे झुककर गिरीश के चरण छ लिये और 
उन्मुक्त प्रसञ्चता से वोला--“मुझे नहीं पहिचाना आपने, मैंने पहिचान लिया 
फौरन । दादा, मैं इन्द्र हूँ 1” 

इन्द्र ! एक छोटा-सा ग्ररीब वालक--जो ‘ae’ में उसके सार्थ था, खबरें 
लाया करता था दौड़-दौड़ कर, जिसे पुलिस ने पकड़ कर एक वार वेतों से 
पीटा था, पर उससे कुछ कहलवा न सकी थी; वही इन्द्र ë यह ! पहिचान कर 
गिरीश ने ate फैला दीं और उसे बाहों में कस लिया और गद्गद हो कर 
बोला-''तू इतना बड़ा हो गया रे ! क्या करता है आजकल ?” 

इन्द्र ने पुलकित होकर कहा--“प्रकाशन करता Š प्रकाशक हो गया 
हैं दादा, पर आप तो--सुना था--” 

“मर गया था, क्‍यों ?”--गिरीश ने हँस कर कहा-“ग़रूत समझा तूने ! 
वह गिरीश चन्द्र घोष था--जी० सी० घोष । जेल में उसे बैल की जगह पर 
कोल्हू में लगा दिया गया था । सारे दिन कोल्ह खोंचते-खींचते वह पागल हो 
गया, फिर एक दिन घानी पर सिर पटक कर मर गया वेचारा ! तु रहता कहाँ 
हैं भाई ?” 

दिल्लो में । यहाँ पड़ोस के गाँव में मेरी एक चचेरी बहिन व्याही है, 
उसकी लड़की की शादी में आया था । आपसे मेट हो गई। कितनो खुशी 
लग रही है आज, दादा ! मैं टिकट ले आउँ, गाड़ी का वक़्त हो गया ॥ | 

“और इस प्रकार वह इन्द्र का अतिथि हो गया । कितनो सेवा कर रहा 
था इन्द्र । कितने आदर से उसे रख रहा था अपने पास और कितना प्रसन्न था 
अनायास ही अपने खोये हुये दादा. को पाकर ! 
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पर-गिरीश जैसे मन ही मन कुंठित होने लगा ।' आखिर कव तक? कब | 
तक वह इस तरह मेहमान बनकर इन्द्र की रोटियाँ तोड़ता रहेगा ? क्या उसके 
जीवन की अव कोई उपादेयता ही नहीं हुँ? क्या करे वह? क्या कर सकता | 
है वह ? किस काम का आदमी है वह ?... | 

इन्द्र के दो छोटे-छोटे बालक थे । उनकी परीक्षा शुरू हो eal 
सो दोतों साफ़-सुथरे; कपड़े पहन कर यहाँ आये और ताऊजी के चरण ह | 
कर आशीर्वाद लेकर स्कूल चले गये। फिर मालती आई यहाँ- इन्द्र A! 
मोली-माली पत्नी । गिरीश के पलंग पर पाँयते, घर के धुले हुये कपड़े | 
कर लजा कर बोली--“दादा, पानी गरम कर दूँ, आप स्नान करेंगे न?” 


गिरीश जसे बहुत निवंल हो गया उस वेला । इतना ममत्व, इतना स्नेह, | 

जैसे उससे सहा नहीं जा रहा था भरे गले से बोला--“इन्द्र कहाँ है?” 
मालती ने लजाते-लजाते प्रसन्नता से कहा--“आपके लिये वादाम का हलवा 
बना रहे Š 1 कहते थे, दादा मेरे बहुत कमजोर हो गये हैं, तू मेरे दादा की ठीढ़| 
तरह से सेवा नहीं कर रहो है-तुझे कुछ नहीं आता ! दादा, मैं बहुत मुख हु । 
मुझे सचमुच कुछ नहीं आता । पर दादा, मेरी बनाई रोटी तो पसन्द आई š 
आपको--वे मानते हो नहीं हैं! | 
“चलो जल्दी !”-भीतर से एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी और मालती लफ| 
“क्र भागी । M5 
„ यह आनन्द से मरा घर, ये मासूम बच्चे, यह मातृत्व भरी नारी, a 
सहोदर-सा भाई--यह प्यार ! आज शायद आँसू निकल आयेंगे । ' गिरीश š 
US कि इन्द्र ने चाय की ट्रे और हलवा ला wal 

सामने और खुश होकर वोला--''दादा खाओगे तो कहे 

कब | » पुम .हूलवा खाओगे तो कहोगे कि ह 
गिरीश पल मर लेटा-लेटा उसे निहारता रहा फिर उठ बैठा हाथों का । 
'छगाकर और स्वर को संयत करके वोछा--"अब तुम, मुझे विदा कर दो भाई, 
इस तरह कब तक तुम लोगों को कष्ट देता रहेंगा;। ८ . E 
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“exe नहीं !” इन्द्र ने उत्तेजित स्वर में कहा”-“अब में तुम्हें यहाँ 
से जाने नहीं ढुंगा कहीं 1. जाओगे अगर,. तुम्हारे आगे. लेट जःऊंगा--- 
मेरी छाती पर पैर रखकर ही जा सकोगे और तुम जाना कहाँ. चाहते हो-- 
कहाँ जाओगे तुम, यह तो कहो ! और यह तुम्हारा अपना घर नहीं है 
क्या ? एक वार मुँह से कहो कि--इन्द्र, qA कोई नहीं है--तू मेरा भाई 
नहीं है, कहो !” : 

गिरोश ने तनिक-सा हँसकर कहा--'पर भाई मेरे, यहाँ कोई काम भी 
तो हो मेरे लिये, कि केवल भोजन करना ही “qa! बना लूँ अपना ?” 

इन्द्र ने प्रसन्नता से कहा--''काम मैं बतलाता हूँ तुम्हें । अपनी जीवनी 
लिख डालो । तुम्हारी यह रोमांचकारी, बलिदानों से भरी कहानी मैं प्रकाशित 
करना चाहता हूँ । पर दादा, इस कहानी में मेरा नाम लेना मत भूल जाना | 
तुम्हारे नाम के साथ मेरा नाम छपेगा तो धन्य मानूँगा अपने को । और दादा, 
चह घटना जरूर लिखना तुम--वह जो gies: गाँवों को, सुखा 
पड़ने पर, अन्न पहुँचाते रहे थे घर-घर। फिर aM फैला था, उसकी 
करुण कथा । फिर तुम्हें ŤA होने लगे थे सेवा करते-करते। मैं वहाँ कोने 
में खड़ा-खड़ा रो रहा था तो तुमने मुझे हंटाने को कहा था- याद हैन? और 
तुम अच्छे हो गये थे, तुमने कहा था. कि “मै मर नहीं सकता V यह सब लिखना 


* और ag घटना भी जरूर लिखना, वह जो एक शराबी युवक ने एक कुमारी 


लड़की की इज्जत लूट ली थी और उसे बाँधकर ले आये थे तुम्हारे साथी और 
फिर वह मर गया था, ' अपने घर जाकर खून की कै करके; तो तुम उसकी 
विधवा के पास गये थे । तुमने कहा था कि 'पति को लोटा कर नहीं ला सकता, 
भाई को छे लो बदले में । आज से तुम मेरी बहिन AI और बराबर उसकी 
सहायता करते रहे थे और दादा, उस लड़की को कहानी तो ज़रूर ही few, 


जिसने अपने घर का सारा जेवर 'दळ की सहायता के लिये दे दिया थां, जो 


एक fet खाना परोसत्ते आई थी 1 कैसा दप दप करता था उसका चेहरा ! मुझे ` 


आज तक याद है, क्या नाम था उसं.दोदी का 2” tia 
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दो दादा I” i 

गिरीश ने हंसकर कहा--“तुम बहुत भावुक हो इन्द्र, यह नहीं सोचते कि 
इससे लाभ क्या होगा । देश अब स्वतन्त्र है । स्वतन्त्रता कैसे मिली- स्वतन्त्रता | 
प्राप्ति के लिये किसने क्या किया--इसे कौन सुनना चाहेगा अव ? अव तो देश | 
को नई योजनायें चाहिये, आगे बढ़ने की राह चाहिये--रहनुमा चाहिये । अतीत | 
की बातें दुहराने से क्या होगा ? यह सब तो व्यथं है भाई ! इस साहित्य का| 
कोई मूल्य न होगा ।” | 

इन्द्र ने जोश में भरकर कहा--“यह जो साहित्य के नाम पर प्रतिदिन| 
रोमांसों से मरी कहानियाँ और स्त्री-पुरुष के सम्बन्धो की खुलो at | 
वाले उपन्यास प्रकाशित हो रहे हैं और जनता इन्हें चाव से पढ़ती है--र| : 
ले-लेकर, यह सब सार्थक है और तुम्हारी यह कहानी, यह तथ्यों भरा बलिं : 
दानों का सत्य इतिहास--यह सब व्यथं है ! और तुम कहते हो कि पढ़ेगा s : 
इस किताव को ? सब पढ़ेंगे--सव पढ़ेंगे। पूछते हो, क्या लाभ होगा इससे !| : 
बहुत लाम होगा। हमारी भावी पीढ़ी कम से कम यह तो जान सकेंगे २ 
कि पिछली पीढ़ी ने कितना क्या किया है, कितने वलिदान दिये हैं निःस्वं : 
माव से मातृभूमि के लिए | मैं पूछता हे कि आखिर साहित्य का लक्ष्य क्या 
है? क्या मन की वासना को जागरूक करना ही साहित्य का चरम उद्देश्य है! 
क्या विरह और मिलन के गीत ही साहित्य की निधि हैं ? या वियोगान्त नाल 
ही एकमात्र साहित्य की चरम परिणति है? क्या जिन्दगी की घुटन, जिन्दगी 
की ऊबन और आज की आथिक समस्यायें ही चित्रित करनी चाहिए १” 

इन्द्र को उत्तेजित देखकर गिरीश मन्द-मन्द हेसता रहा, फिर उसने l 
से पुछा--'"तुम्हें कैसा साहित्य प्रसन्द है ?*' žne ऊ 
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“साहित्य तो मेरी दृष्टि से वही है जो हमें आगे बढ़ने की प्रेरणा दे, 
जीवनी-शक्ति दे हमें । सामाजिक क्रान्ति करने वाला, संस्कृति का रक्षक और 
पूवंजों की गौरव-गाथा कहने वाला साहित्य ही मेरे विचार से वास्तविक साहित्य 
है। अच्छा, मेरा यह दृष्टिकोण क्या गलत है दादा ?” 


“गलत तो नहीं है,” गिरीश ने मानो कुछ देखते हुए कहा--“'लेकिन 
समय आ रहा है कि यह सव मो प्रायः FAR हो जायेगा ! आज से सौ साल 
वाद, तुम जरा कल्पना करो, ' तुम्हारे वतंमान साहित्य का कितना आग: 
कितनी पंक्तियाँ जीवित रह पायेंगी ! दुनिया बहुत तेज़ी से आगे बढ़ रही है। 
यह विज्ञान का युग है, आदमी चन्द्रमा तक दौड लगा रहा है, मंगल-ग्रह की 
यात्रा के लिये सचेष्ट है। और आज न सही कल, आदमी के ये सब संकल्प , 
सत्य हो जायेंगे, तो सोचो, क्या होगा फिर ? तुम्हारे साहित्य का क्या मूल्य 
रहेगा और किस संस्कृति की रक्षा करेगा तुम्हारा यह साहित्य ? यह साधारण 
प्रश्न नहीं है, इस ओर से हम आँखें नहीं मूद सकते । आदमी मावुकता से 
कोसों दुर होगा और तुम्हारी ये सारी भावनायें मजाक की चीज़ हो जायेंगी ! 
संसार की छोटी-बड़ी संस्क्तियाँ बदल जायेंगी और 'राष्ट्रवाद' बहुत ही तुच्छ 
वस्तु हो जायेगा । आज जो तुम्हें इतना महत्वशील s रहा है, हो सकता है, 
कल इसकी कुछ भी क़ीमत ने रहे ! कल्पना करो, आदमी भावनाओं से बिलकुल 
कोरा है तो उसके लिये बेली या मिल्टन या कालिदास या टैगोर यहाँ तक कि 
सम्पूणं साहित्य की क्या उपादेयता रहेगी ? और यह STÁŤ है । हवा 
का रुख ऐसा ही है । वादल से निकलती धूप की तरह वह दिन दौड़ता औ 
रहा है कि आज की सारी समस्‍यायें, सारी आथिक, राजनैतिक और सामाजिक 
माच्यतायें विलुप्त हो जायेंगी-यह सब कुछ न रहेगा- कुछ न बचेगा। यह 
संपूर्ण भूमण्डल, इस भूमण्डल के सम्पूणं राष्ट्र और सम्पूर्ण मानव-समाज जब 
एक ‘garg’ के रूप में होगा और जब इस एक इकाई का सौरमंडल के समस्त 
ग्रहों ओर उपग्रहों के साथ सीमा सम्बन्ध हो जायेगा--तब हमारी इस ‘gare’ 
की संस्कृति क्या होगी ? और इस नये युग के नये मानव-समाज में तुम्हारे इस 
साहित्य का क्या स्थान होगा ? कीन देखेगा इसे--इसे कौन पढ़ेगा 2” 
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इन्द्र घड़ी भर स्तब्ध बैठा रहा, फिर उसने आशंकित होकर पुछा- तब 
तो मेरी सारी मेहनत वेकार है ! मैंने तो अपनी जिन्दगी इसी साहित्य की 
खातिर ar दी है, क्या इस श्रम को कोई उपादेयता नहीं है? सव गलत 
किया है मैंने 2” 

“ळत कुछ नहीं है।' गिरीश ने शान्त स्वर में कहा--“मिरा हढ़ विश्वास 
है, सत्प्रेरणा से और सद्भावना से किया गया कोई भी कायं न तो व्यर्थं होता 
है और न गलत । तुम ने जो कुछ किया है या जो कुछ कर रहे हो, उसके पीछे 
यदि लोक-कल्याण की भावना ë तो वह कायं निश्‍चय ही अच्छा है, समझ लो !' 

इन्द्र कुछ कहना ही चाहता था कि उसी समय बाहर से किसी ने उसका 

नाम लेकर पुकारा और “कोन हूँ ?” कहता हुआ वह उठ गया फ़ौरन | 

मालती आई और ठंडी हुई चाय उठा ले गई । गिरीश फिर लेट गया और 
आँखें मूद कर सोचने लगा-- जीवनी लिखू अपनी ? कहाँ से 'अथ' होगा ? 
एक छोटा-सा गाँव, छ:-सात वरस का वालक, गांधी जी को देखने के लिये 
आतुर” और सरटि के साथ जिन्दगी की फ़िल्म. चलने लगी गिरीश की मुदी 
आँखों के आगे i 


““दसरे दिन, शाम को जब इन्द्र अपने प्रेस से लौटा तो एक अन्य व्यक्ति 
भी उसके साथ था । इन्द्र बहुत खुश था और खुशी-खुशी उसने गिरीश से कहा- 
“देखो, किसे पकड़ लाया हूँ आज |” 


« उस युवक ने आगे बढ़कर गिरीश के चरणों में अपना शीश झुकाया और 
खडा रहा सामने हाथ जोड़े तो गिरीश ने अचकचा कर पृछा--“अपना माम 
तो वतलाइये, परिचय दीजिये कुछ ।”” 


“अरे दादा, यह सत्यनारायण है तुम्हारा |” 


“सत्यनारायण !” गिरीश ने हाथ पकड़ कर उसे अपने पास खींच लिया 
पलंग पर और स्नेह से पीठ पर हाथ फिराकर बोला--.“तू ज़िंदा हे | अरे, तुझे 
तो, सुना था मैंने, पुलिस ने गोलियों से भून डाला था 1” 

“मेरी जान इतनी सस्ती नहीं है । बाक्रायदा जिंदा हुँ, लेकिन आप भी तो, 
सुना था, मर गये थे ।” x 
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गिरीश ने उसकी पीठ ठोंककर कहा---हम लोग भूत हो गये हैं शायद 1” 
और वह ठहाका मार कर ST पड़ा । सत्यनारायण ने अपनी हॅसी रोक कर 
TR — एक युग हो गया, आपकी हॅसो सुने । आज मैं जाने किस का मुह 
देखकर उठा था, अचानक ही इन्द्र मिल गया इतने दिनों बाद और फिर आप- 
आपके दर्शनों की तो कोई आद्या ही नहीं थी और आज मैं आपके पास 
बैठ हूँ !” 

“लो, नाश्‍ता करो भाई !'' इन्द्र ने अपने पीछे खड़ी मालती की ओर इशारा 
करके कहा--“यह मेरी पत्नी है ।” और मालती से वोला--“यह मेरा प्रिय 
बन्धु Š । दादा, मुझे तो आज दंडी कवि का 'दशकुमार चरित' याद आ रहा 
है--वेसे ही तो हम सव इकट्ठे हो रहे हैं ! सत्तो भाई, अव तू सुना दादा को वह 
कहानी, जो मुझे प्रेस में सुना रहा था | हाथ रे इंसान और हाय री नारी [-- 
मालती, तुम जाओ, भोजन का प्रबंध करो 1” 

सामने गोल मेज़ पर, नाइता रवखा रह गया । सत्यनारायण अपनी कहानी 
सुनाता रहा और ये दोनों सुनते रहे । सत्यनारायण ने . आगे कहा- ““आप्ने 
माना नहीं, हम लोगों को तो उमाकान्त पर पहले से ही संदेह था और उसी ने 
हमारा सारा भेद पुलिस को दिया था । पर आप तो अन्त तक उसका विश्वास 
ही करते रहे। महादेवी दीदी के पास आप जव-जव गये, उसी को साथ ले गये । 
वह्‌ पूरा आस्तीन का साँप वन चुका था । मैं निश्चयपूवंक कह सकता हू, वह 
दीदी के रूप पर मुग्ध हो गया था । दीदी जव हमारे यहाँ एक वार आयी थी 
तो उसने मुझ से चुपके से कहा था कि इसे मैं जानता हूँ---इसके साथ मेरी शादी 
ठहर रही थी, जब वी० ए० में था और ag बडी विचित्र दृष्टि से दीदी को ताक 
रहा था। दीदी को घर से निकालने की आपकी सारी योजना उसे माळूम थी 
और आपको अपनी राह का काँटा जान उसने आप का सारा प्रोग्राम पुलिस को 
वता दिया और आप पकड़े गये और उधर वह नीच ठीक समय पर वहाँ A 
में पहुंच गया और दीदी को अपने साथ ले आया । अँधेरे में वे उसे पहिचान न 
सकी होंगी और उस पापी के चंगुल में, फँस गयीं शायद ! पर जिस घर में लाकर 


दीदी किरायेदार एक नवयूवक से हमें सब मालूम 
को उसने रखा, (उसी घर के ROMS: मर ollection, Varanas? 


३६ चाँद x 
हो गया । तो मैं और विभूति ded वहाँ जा पहुँचे। उमाकान्त भीतर 
कमरे में आँखें मूँदे लेटा था, हम उसके पास जा खड़े हुये । सोचा कि अव यह 
बच कर कहाँ जायेगा, आज-अमी इसके सारे कुकृत्यो का फैसला कर देना है। 
उमाकान्त उठकर खड़ा हो गया और उसका चेहरा हम लोगों को सामने देख कर 
सफ़ेद-जेदं हो गया था । हम उसकी छाती को निशोना वना कर दो कदम पीछे 
हटे कि पलक मारते जाने किधर से दीदी आ गई और उमाकान्त को छाती के 
आगे खुद खड़ी हो कर बोली कातर स्वर d— “a मुझे मार दो !'' 
विभूति बोला--“तुम हट जाओ दीदी, हमें अपना कत्तंव्य पूरा कर लेने दो, 
इस नीच आदमी को अव जिन्दा रहने का कोई हक़ नहीं है । हट जाओ दीदी!” 
तो दीदी ने जाने कितनो करुण दृष्टि से हम लोगों को निहारा और दोनों 
हाथ हिलाती, मय से काँपती वोली-_“नहीं-नहीं, इसे मत मारो, यह मेरा एक- 
मात्र सहारा है--मेरा अवलम्ब है । मुझ पर रहम करो तुम लोग, आँचल पसार 
कर भीख माँग रही Ë इसके प्राणों की 1 दया करो भाइयो, रहम करो मुझ पर I” 
हम दोनों के हाथ शिथिल हो गये । हाय, दीदी ने यह क्या किया ! हाय, 
दीदी इसकी पत्नी बन गई हैं ! पता नहीं, कैसे, क्या हुआ होगा ? भगवानु जाने, 
किन विवशताओं के बीच दीदी ने इसके आगे आत्मसमपंण कर दिया । वहुत | 
ही दुख लगा कि ऐसी तेजोमयी नारी एक नारकीय कीड़े से बंध गई है [-- 
विवश होकर चळे आये दुख मनाते। हम लोग वहाँ से वच निकले, पर आगे 
चलकर बस्ती के पास एक गाँव में फॅस गये पुलिस के फन्दे में । फरार असामी 
थे, पुलिस ने हमें चारों ओर से घेर लिया । दोनों ओर से गोलियाँ चली और 
विभूति वहीं ढेर हो गया । विभूति के साथ एक परदेशी युवक भी मारा गया, 
बह हमें बचाने आया था । इस प्रकार पुलिस ने मुझे भी मरा समझ ल्या । 
पर मैं किसी प्रकार बच निकला और सीधा नेपाल भाग गया और वहां रई 
गया फिर सालों तक | 
इतनी देर से निस्तब्ध वैठे गिरीस् ने मानो बल लगाकर कहा--““फिर कहाँ 
गया उमाकान्त ?'' | 
“उमाकान्त दूसरे ही दिन वहाँ से निकल भागा । कहाँ गया ag दीदी को 
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लेकर, कोई नहीं जानता । पर दादा, आज मैंने कश्मीरी गेट पर एक आदमी 
को किताबों को दूकान पर खड़ा देखा था । उसकी हुलिया उमाकान्त से बहुत 
मिलती-जुलती थी । कहो तो, कल उस दूकान पर जाकर पता लगाऊे I” 

“हो आना ।” गिरीश ने तटस्थ भाव से कहा और फिर प्रसंग बदलने के 
लिये पूछा -“'तुम आज कल करते क्या हो 2” 

“कहानियाँ लिखता हुँ और उपन्यास । साहित्य की सृष्टि कर रहा ŽI. 
अपनी कितावों के सिलसिले में ही यहाँ आया था और अचानक ही इन्द्र के 
प्रकाशन संस्थान में जा पहुंचा और देखिये, यहाँ आ गया फिर ! अरे भाभी, 
EERI है तुम्हारा, जरा हाथ-मुँह तो धो लूं ।” मालती आकर उसे भीतर 

गई | 

„VT को तीनों बन्धुओ ने साथ वेठ कर खाना खाया और फिर पास-पास 
ही लेट रहे तीनों; फिर बड़ी रात तक अतीत की स्मृतियों को दुहराते रहे-- 
दुख-सुख मनाते रहे, फिर जाने कव सो गये । 

...-सत्यनारायण सुबह उठकर अपने डेरे पर चखेंवालान चला गया फिर 
आने का वायदा करके और इन्द्र भी नहा-धोकर अपने प्रेस चला गया । गिरीश 
यहाँ अकेला रह गया । 

और तव उसका मन उमड़-घुमड़ कर महादेवी पर जा पहुंचा कि क्या हुआ 
यह ? ठीक ही हुआ l, गिरोश ने शान्त माव से कहा तटस्थ होकर--जीवित 
है, मुझे इतने से ही सन्तोष है । मेरे कारण उसने प्राण नहीं गंवाये-यही क्या 
कम है? अब वह कहीं भी हो, सुख से रह रही होगी, यह निश्चित है । और 
उमाकान्त ने जो कुछ भी भला-बुरा किया, उसी के लिये किया । तो वह-उसे 
तो अच्छी तरह रख ही रहा होगा । सारे जतन से महादेवी को सुखो करने की 
चेष्टा की होगो उसने और नारी को जो कुछ चाहिये, उमाकान्त से वह सब 
पाकर अव महादेवी भी उसे स्नेह करने लगी होगी । पिछला सब कौन याद 
रखता है ? और स्त्री का तो स्वभाव ही भगवान्‌ ने ऐसा बनाया है, वह सब 
कुछ भूल गई होगी । अच्छा ही हुआ सब- अच्छा ही हुआ | यों महादेवी के 
जीवन की सार्थकता हो गई, किसी की पत्नी वन कर! 
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'और्र सवने भी अपनी-अपनी राह खोज निकाली । इन्द्र प्रकाशक हो गया, 
सत्यनारायण लेखक वन गया । सब कुछ न कुछ हो गये, किसी न किसो किनारे 
से जा लगे। जो साथी फाँसी चढ़ गये- जेल में ही मर गये, वे धन्य है । 

. अकेला मैं हो कुछ न हो सका, अकेला मेरा ही जीवन सव ओर से व्यथं दीखता . 
है। मरा मी नहीं मैं और समझो जिन्दा भी नहीं हूँ । यह कष्ट तो पिछले सब 
,कष्टों से बढ़-चढ़ कर है--कोई राह ही नहीं दीखती आगे !' 

«सारे दिन गिरीश करवटें वदलता रहा और एक अजीव-सी घुटन--एक 
बेचैनी महसूस करता रहा । यहाँ तक कि शाम हो. गई और रोड़ा की तरह 
दरवाज़े पर इन्द्र की आवाज़ सुन पड़ी । गिरीश ने दूर से ही देखा, आज भो 
उसके साथ एक आदमी ŽI एक बार मन ही मन सोचा--'आज फिर कोई, 
दशकुमार जैसा, पुराना साथी मिल गया क्या, या उमाकान्त को ही पकड़ लाया 
यह ? उमाकान्त | महादेवी का पति !” घक्क्रा-सा लगा | 

लेकिन नहीं, यह कोई दूसरा व्यक्ति था । ये दोनों यहीं आ बैठे गिरीश के 
तनी उससे पुछा--“सुनाइये तिवारी जी, क्या निर्णय रहा कोसं- 

पुस्तक-प्रकाशक तिवारी ने शान्ति से कहा--'वही हुआ भाई, 'जिसकी 
उम्मीद थी | श्यामलाल की चारों पुस्तके कोसं के लिये मंज़र हो गईं । हम दोनों 
की एक भी किताब नहीं ली गई | श्यामलाल तो पुरा are है, उसने कोसं- 
कमेटी के तीन मेम्वरों को दो-दो हजार के चेक दिये $ उसकी किताबें भला 
क्यों मंजूर न होतीं ? आप की तारीफ़ 2” 

“आप मेरे बड़े भाई हैं।”” 

तिवारी ने फौरन गिरीश को ओर हाथ जोड़े और गिरीश से ही मुखातिव 
होकर कहने कगा- हर जगह भ्रष्टाचार का वोल-बाला है भाई जी हर 
जगह हर डिपार्टमेंट में भ्रष्टाचार न करो, रिश्वत न दो-लो तो जिन्दा नहीं 
TE सकते आप, किसी भी काम में सफल नहीं हो सकते । कितनी मज़ेदार वात 
ऱ्य in nau a wes 2 के पाप को वाक्रायदा प्रश्रय दिया जा 

दुसरे को धोखा देते जाते हैं और कहते 
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जाते हैं कि चरित्र गिर गया है देश का, लोग पतित हो गये हैं ! यानी कि आप 
देखिये माई जी, थी मे--तेल मे--दवा भें--इन सव में तो मिलावट होती ही 
है, साहित्य में भी मिलावट ! साहित्य में भी अशाचार ! आपने सुना न होगा 
शायद | एक विदेशी अभी यहाँ दिल्ली में दो बरस रह कर अपने देश लौट कर 
गया तो उसने क्या कहा अपने देश-वासियों से, जानते हैं? उसने कहा कि--- 
हिन्दुस्तान में हर चीज़ में मिलावट होती | आज-कल हिन्दुस्तान में सिफ़' 
एक ही चोडा 'प्योर' मिलती है--वह क्या? विदेशी ने कहा-- धोखा | 
हिन्दुस्तान में “धोखा! बिलकुल 'प्योर! है--उसमें mas मिलावट नहीं है 1’ : 

hay a हँसी ga दिया, पर इन्द्र न हँसा । इन्द्र ने तिवारी से 
पुछा--“मेर्र वें तो कमेटी ने जूर न कों 
किताबें पिछली साळ ले ली गई थीं hn FS 

“जनाव, पिछली साल मैंने भी. एक तगड़ी रक्रम एक तगडे मेम्बर को दी 
थी, यों ही मंजूर नहीं हुई थीं मेरी कितावें !”” 

इन्द्र ने स्वर को दवा कर कहा--“वह SI इस साल काम में क्यों 
नहीं लाये ?”” 

तिवारी घड़ी भर चुप रहा, फिर उसने साँस लेकर कहा--“इसका बड़ा 
भारी क्रिस्सा है; सुनोगे ?” 

“ज़रूर सुनूंगा । चाय आ रही है अभी । मालती, चाय लाओ, जल्दी ! 
चलो, तुम शुरू करो तब तक ।'' 

तिवारी फिर गिरीश की ओर मुखातिव हो गया और जाने कैसी भावना 
से घिरकर कहने लगा घीरे-धीरे--“भाई जी, क्या सुनाऊं आपको? कड़ी 
अजीव-सी बात है, आप शायद यक्कीन न करेंगे। पर घटना क्रतई सच है। 
तकरीबन साळ मर हुआ, हमारी कॉलोनी में एक औरत आई। कोई नहीं 
जानता था कि ag कहाँ की रहने वाली है, घर-द्वार कहाँ है उसका और क्या 
करती है और क्यों मटक रही है यों दर-दर। पर साहब, सब के देखते-देखते 
उस अकेली बहिन ने--मैं उसे ‘afer’ ही कहकर पुकारता हूँ और साहब, 
सचमुच फ़ होता है उसे अपनी बहिन कहते, उस बहिन ने कायापलट कर दी 
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पुरी कॉलोनी की । कैसे ? अब मैं जरा खुलासा करके आपको समझाऊं । मान 
लीजिये, आप किसी आफिस में कलक हैं, या छोटे-मोटे व्यापारी हैं, या मास्टर 
हैं और पूरी गृहस्थी हे आपको | अब इस मॅहगी के जमाने में आप अगर ऊपरी 
आमदनी नहीं कर सकते तो गई नैया रसातल में | इसलिये आप निःसंकोच घुस 
लेते हैं, बेईमानी करते हैं--मुनाफ़ा करते हैं, ठगते हैं सारी पब्लिक को यह 
एक नेतिक कायं हो गया है आपके लिये, क्योंकि इसी के सहारे चल रहा है 
सब और घरवाले जिन्दा हैं ।. पाप का तो कोई सवाल ही नहीं उठता । सवाल 
यही है कि आप अपनी वुद्धिमानो से औरो को कितना धोखा दे सकते हैं और 
कितना उनसे Us सकते हैं। जितना ज्यादा पैसा खींच सकते हैं, उतने ही आप 
सफल व्यक्ति हैं। और यह बात आपकी औरत भी जानती है, वच्चे भी जानते 
हैं और पड़ोसी भी जानता है कि कैसे और कहाँ से इत्ता पैसा आता है कि आप 
के घर में सोफा सेट भी है, रेडियो भी है, नौकर भी है और सारा घर जर्क- 
बकं कपड़ों में रहता है। लड़का कालेज जाता है, लड़की कालेज जाती है और 
सप्ताह में एक बार सपत्नीक आप सिनेमा भी देखते हैं और पखवारे में एक बार 
'टीमाटीं' भी हो जाती है दोस्तों की और तीअ-त्योहार अलग । और इतनी-सी 
आपकी Q है ! पड़ोसी सव जानता है, पड़ोसिन भी जानती है। वे भो यही 
कर रहे हैं, उससे आगे के घरवाले भी और उससे आगे के भी--यह सारी 
कॉलोनी, दूसरी कॉलोनी, तीसरी--यहाँ तक कि सारा दिल्ली शहर और फिर 


सारा हिन्दुस्तान-सब जानते Č इस रहस्य को । छोटा चोर, बड़ा चोर, और 
उससे बड़ा चोर--फिर डाकू, फिर और बड़ा डाकू |” 


- “चाय पी लो, ठंडी हुई जा रही है।”--इन्द्र ने बीच में टोका, फिर 
कुरसी के पीछे स्तब्ध खड़ी पत्नी से बोला--“मालती, बैठ जाओ तुम मी। 
बड़ी दिलचस्प बातें सुना रहे हैं तिवारी 1” 


तिवारो ने चाय के तीन-चार घूंट लिये, फिर ताजा होकर कहने लगा-- 
“अब साहब | एक दिन जब आप घर पर न थे, वह वहिन अचानक आ पहुंची 
और बहिन ने आपकी पत्नी को आ पकड़ा, आँखो में आँखें डालकर पूछा कि 
क्या करते हैं तुम्हारे स्वामी, कितनी Y है और कितना खच है? तो सव उगछ 
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दिया उसने, कुछ न छिपाया । बहिन उसे अकेले में क्या पट्टी पढ़ा गई, आप 
कुछ नहीं जानते और जनाव, उस दिन जो आप ऊपरी आमदनी लाये और नोट 
उसके आगे किये तो आपकी पत्नी ने क्या कहा आपसे, जानते हैं ? पत्नी कहेगी, 
ag आखिरी दिन है, अव कल से यह पाप की कमाई मेरे घर में न आने पावे | 
देखो, तुम्हें मेरी क्रसम है, अपने बच्चों की कसम है, भगवानु की कसम है-- 
अब कभी ऐसा मत करना ।' और पत्नी ने कह दिया कि तुम्हारी उसी ईमान 
की कमाई में सब काम चला जंगी मैं, जो परेशानी आयेगी--झेल SÁL मेरे 
बच्चे भी कष्ट झेल लेंगे तो तुम क्यों नहीं मानोगे मेरी प्राथना | मानोगे न ?' 
अब आप सोचते हैं, जिनके लिये अनैतिकता करता रहा, जिनके लिये बेईमान . 
बना, रिश्वतखोर वना, जब वे ही नाक-भौंह सिकोड़ रहे हैं तो मुझे क्या कुत्ते 
ने काटा है ? लीजिये, ऊपरी आमदनी एकदम वन्द ! पत्नी की मेहनत-मशक्कत 
दुगुनी हो गई है, पर वहुत प्रसन्न है । बच्चे कहते हैं कि इन्हीं कपड़ों से काम 
चल जायेगा वावूजी, किताबें अपने किसी साथी से माँगकर नक़छ कर लगे । 

अब तो आपका दिल भर-मर आता है | वह गलत पैसा लेते क्या कमी आत्मा 

को आनन्द होता था ? आनन्द तो अब होता है आत्मा को कि किसी को नहीं 
ठगते, तो आप भी अकेले में कहते है यह सुख न fet अब ! वे सब कष्ट 
झेलने को तैयार हैं तो मैं भी कष्ट झेल छूगा जो कुछ आयेगा ऊपर ।--और 
साहब, इसके वाद एक दिन आपकी वह वीर औरत मेरी 'बहिन' के साथ पड़ोस 

के घर में पहुंची और उस पड़ोसिन से कहा--“तुम्हारी ये सन्तान तुम्हारे किये 
का फल भोगेगी, यह समझ लो ! ये बच्चे कमी अच्छे नागरिक न बनेंगे, यह 
लड़की कभी अच्छी माँ न होगी-इसको सन्तान कमी उन्नति न कर सकेगी !” 
उस पड़ोसिन के होश उड़ गये सुनते-सुनते और उसने डरते-डरते पूछा, 'तो मैं 
क्या करूं ?' इन्होंने कहा--'यह करो तुम और यह तुम्हें करना ही पड़ेगा, नहीं 
तो हम अनशन करेंगे तुम्हारे नाम पर ।' वह भी फॅसी फिर तीसरी, फिर 
चौथी ! फिर इस छोटो-सी सैनिक टुकड़ी ने पुरी कॉलोनी की औरतों को, आद- 
मियों से अलग-अकेले में, बटोर कर कहा--“तुम एक-एक नाशकारिणी हो, 
` तुम्हीं सारे पापों की जड़ हो, तुम्हीं अपने पतियों से अन्याय और अधमं कराती 
हो अपनी चमड़ी को सजाने के लिये, अपनी जुबान के स्वाद के लिये, अपने ऐशो- 
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आराम के लिये ! इस पाप का मागी कौन होगा--तुम्हारी औलाद ! समझ 
लो, भगवानु चाहे हो-चाहे न हो, प्रकृति किसी को माफ़ी नहीं देती । तुम्हारे 
Gast ने जो गळती को उसका फल हम आज तक भोग रहे हैं, पर तुम्हारा यह्‌ 
पाप इतना बड़ा है कि कई सदियों तक ओलाद 'कुकर्मी' होगी और तुम्हारा 
सारे संसार में 'नीचों का देश” कहलायेगा, सुनती हो ! यह इत्ता बड़ा देश बड़ी 
तेज़ी से रसातल की ओर जा रहा है- तुम्हारी जैसी औरतों के कारण । सारा 
अपराध तुम्हारा है, सारी जिम्मेदारी तुम्हारी है ! तुम चाहो तो हिन्दुस्तान 
को बचा सकती हो-सरकार कुछ नहीं कर सकती 1 पाप की जड़ तो तुम हो-- 
तुम्हीं ने यह ‘Frage’ लगाया है-तुम्हीं इसे उखाड़ सकतो हो । देखो, अपने 
पतियों की, अपनी औलाद की, अपने इस देश की तुम रक्षा कर लो, बड़ी सर- 
लता से तुम यह काम कर लोगी । तुम माँ हो हिन्दुस्तान की--माँ हो तुम ! 
कोई ऐयाश औरत नहीं हो, तुम अपनी सती माँ की सती वेटी हो ! तुम उनकी 
औलाद हो, जिन का नाम लेते दुनिया का सिर झुकता है ! अरे, अपनी औक्कांत 
मत भूलो वेवकूफ़ो ! अपनो शान मत ŤA वहिनो ! अब बोलो, क्या कहती 
हो ? भगवान्‌ की शपथ खाओ आज--अभी कि सारे कष्ट सह लूँगो पर अधमं 
का- अन्याय का और बेईमानी का पैसा अपने घर में नहीं आने दूँगी !”-- 
तिवारी कहते-कहते काँपने लगा, पर वह रुका नहीं, आगे बोला--““और भाई 
जी, फिर.जो इन लोगों ने धावा बोला है तो सब ओर त्राहि-त्राहि मच गई! 
एक विचित्र-सो खुशी हुई सबको- एक अनोखा, अनजाना आनन्द पाया सब 
ने ।“--तिवारी रुक गया इतना कहकर । 
- मालती का चेहरा रक्ताभ हो उठा था। इन्द्र ने परिलक्षित करके हसकर 
पूछा--कहो, क्या हाळ है !” तो मालती तनिक-सा मुसकरा कर अंचल से 
` अपना मुख पोछने SÚ I गिरीश एक शब्द न वोला, जड़ होकर बैठा था qz! 
इन्द्र ने भारी प्रसन्नता से कहा--“तिवारी, आज तो तुमने कमाल कर 
दिया ! वाह, तवीयत खुश हो गई ! फिर ? आगे सुनाओ कुछ 1” 
aon ee 
सुनाते ! मेरा तो रोम-रोम पुलकितं 
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हो जाता है इस कथा को कहुते । अच्छा जी, अब एक मजेदार घटना सुनाऊं 
आपको अपने मुहल्ले की एक साहब की कन्या की शादी ठहर गई थी और 
p हो गई मु डित! अब AŽ क्या हो? बिना पैसे के कहीं शादो होती हे? 
आर पसा इकट्ठा होता है वेईमानी से-जुल्म से, सो उसके लिये तो शपथ खा 
छी हे भगवानु की । तव फिर ? उसने डरते-डरते 'वहिन' से कहा तो बहिन हस 
कर बोली त क्यों चिन्ता करती हैं सब ठीक हो जायेगा । अकेले तुझी पर 
सव जिम्मेदारी है क्या ? अरी, ये सब तेरी वहिने-तेरी माताये-ताइयाँ, ये 
ot इन्तज्ञाम । और साहव सचमुच सव हो गया आनन-फानन | सारे जवान 
छड्के जुट पड़े, सारी औरतें = गईं। मानो इन्हीं को बहिन का ब्याह हो, मानो 
इन्हीं की वेटी की झादी हो । वरतन और साड्या और ब्लाउज और यह और 
वह--घर में ढेर लग गये सामान के । खैर, यहाँ तक तो मजे में चला । अध 
सवसे बड़ी वला आई दहेज की । एक लम्बी लिस्ट लड़के वालों ने भेज Tt 
थी कि इतना उवर, इतना नक़दी और इतना फ़नींचर और इतना यह लड़के 
को । लेकिन वहिन ने कहा कि कुछ आफ़त नहीं है और चार-पाँच तेज़ औरतों 
को साथ लेकर जा पहुँची लड़के वालों के यहाँ और भगवानु जाने क्या जादू किया 
कि लड़के की माँ, बुआ, भाभी और वहिन सब की सिट्टी-पिट्टी भूल गई 
रंग ही वदल गया सवका । अब बारात बिदा होने लगी तो लड़की वाळे कहते 
हैं--हम यह इतना देंगे और लड़के वाले कहते हैं--हम कुछ लेकर ही नहीं 
जायेंगे ! लडकी वाळे कहते हैं--हमारी नाक कट जायेगी तो छड्के बाले कहते 
हैं कि--नाक तो हमारी कट जायेगी ! और जनाब, इतने स्नेह और प्यार की 
बातें हुई दोनों ओर से कि मज़ा आ गया देख कर । सब उसी मेरी “बहिन 
की कृति थी यह ! मैं आपसे क्या अज करूँ भाई जी, वह नारी-वह मेरी बहिन, 
क्या है- धधकती आग का गोळा है कि चांद की शीतल चाँदनी है कुछ कह नहीं 
सकता ! छोटा-सा नाम है उसका-गंगा । पर वह ठीक गंगा की तरह ही पावन 
हन सबको तारने वाली | यों देखने में भोली-माली सौम्य weal लगती दै । 
पर कया आप एक ऐसी नारी की कल्पना कर सकते हैं, जिसका सम्पूर्ण जीवन 
इसरों को सेवा में बीता हो और जिसने उस सेवा' के बदरे किसी से कुछ 
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न माँगा हो ? जो नख से शिख तक पावन हो, जिसके शरीर का रक्त-मांस तक 
समाज के लिये हो और जिसे किसी से मी घृणा न हो, जो प्रेम की--स्नेह की 
साकार प्रतिमा हो--ऐसी एक विभूति को कल्पना कीजिये जरा । और आप 
बात करेंगे उससे तो कहेंगे कि कितना अपार ज्ञान हैं उसे । मुझसे एक दिन 
बहुत देर तक बातें करती रही तो अपनी पिछली कहानी सुनाते-सुनाते कहा-- 
'दो साळ तक शरणार्थियों के बीच रही-उनका दुख बँठाती रही । कितना कष्ट 
लगता था रोज़ उनकी वातें सुनकर ! कितनी भारी मूखंता हुई यह ! इस राज- 
नीति के पीछे भी अर्थनीति है और धमं की, संस्कृति की वीभत्स काया है । ये 
लोग नहीं जानते कि यह कंकारू-यह संस्कृति का ढाँचा एक दिन यों ही x 
पडंगा--यह संब सड़ गया है | यह धमं, यह वर्णवाद, यह जातिवाद अब कितने 
दिन चल सकेंगे ! ये सव तो आखिरी ata गिन रहे हैं। इनके विरुद्ध कोई कुछ न 
कहे--कुछ न करे तो भी ये मर जायेंगे और एक नयी संस्कृति, नया धमं बनेगा, 
जो बहुत महानु होगा, जिसे सारी दुनिया स्वीकार करेगी । यह नयी संस्कृति 
हम अपनी पुरानी संस्कृति के आधार पर ही खड़ी करेंगे--यह सत्य हे । भारत 
ही सारे संसार को प्रकाश दिखायेगा, यह भी मेरा विश्वास है । पर जो अतीत 
में था; उसे हम आगे भी ज्यों का त्यों रख सकंगे--यह कोरी भावुकता हैं, 
निरा पागलपन है U फिर उसने मुझसे बहुत भोलेपन से पूछा--'मैया, यह जो 
मैंने एक छोटी-सी योजना बनाई है, यह आप को पसन्द है न? मैंने दिल्लीको 
पन्द्रह हिस्सों में बाँठा है और तीन में हमारी यह छोटी-सी योजना चालू हो गई है 
और चौथी जगह यह आपकी कॉलोनी है । इसी तरह हम सारी दिल्ली को 
ऊँचा उठा देंगे । बहुत बड़े ऊँचे qam के लोगों के पास मैं कभी नहीं गई । वे 
लोग 'समाज' थोड़े ही हैं--समाज तो हम-तुम हैं । पन्द्रह आना का नाम हो 
रुपया है, एक आना क्या है? और न उस एक आना की अकेले में कोई शान 
ही है । अकेले में वह एक आना मान ले अपने को बहुत बड़ा--हम तो उधर 
झाँकेंगे भी नहीं, तो उसका वह बड़प्पन देखेगा ही कौन ? हम मध्य-वित्त प्राणी 
' खुद उठेंगे और पड़ोसी को उठायेंगे ऊपर | एक दिन दिल्ली हमारी स्वच्छ हो 
जायेगी । फिर दूसरा दाहर- फिर तीसरा, फिर पूरा देश ऊंचा हो जायेगा एक 
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दिन ! उस दिन चाहे मैं g पर ये मेरी मातायें, ये मेरी बहिनें, मेरो ये 
वेटियाँ, ये सब रहेंगी और इस छोटी-सी ज्योति को यों ही जछाती रहेंगी । 
मैया, मेरा विश्वास है, हिन्दुस्तान अपनी नारियों के कारण ही महानु रहा, 
नारियों की बदौळत ही गिरा और नारियों के द्वारा ही फिर उपर उठेगा । 
दुनिया की और कोई ताक़त देश को इस नैतिक पतन से बचा नहीं सकती । मैं 
गलत कह रही हूँ मैया ?' 

“मैं तो विमुग्ध हो गया उसकी वाणी सुनकर । एक बार तीव्र इच्छा हुई, 
इसको-अपनी वहिन की चरण-रज माथे से लगा लू” और कहूं--'गंगा, मेरी 
प्यारी बहिन, तू महानु है और तेरी जैसी नारियों से ही यह मारत भूमि महानु 
है और हम सब भी महानु हैं तेरे कारण, तेरे अधम भाई 1” 

मालती ने होले से पूछा--““उन afer जी की अपनी SERR है 2” 

“नहीं | उसका अपना-सगा कोई नहीं ।'-तिवारी ने धीमे स्वर में कहा- 
“सुना था कि ag “faqat” है । पर आज उसका इतना बड़ा परिवार है इस 
दिल्ली में कि उसके लिये gare जानें निसार हो जायेंगी । यों उसे कौन जानता 
हैं! कभी उसका फ़ोटो न छपा, कमो समाचार-पत्रों में उसकी योजनायें न 
आई | कभी-कहीं, किसी समा में उसका अभिनन्दन न हुआ। पर जिन घरों 
को--जिन परिवारों को उसने पवित्र किया है--दिल्ली का एक किनारा, हम 
मध्यम श्रेणी के लोगों का एक बड़ा भारी समूह उसके नाम पर सिर झुका देता है 
श्रद्धा से वह कहे तो, हमारा बच्चा-वच्चा कट मरेगा, विश्‍वास करो भाभी, वह 
क्या कोई साधारण जीव है ! वह तो एक 'ज्योति-मुंज' है, एक प्रकाश $— 
शीतल प्रकाश !'” 

“तो तुम्हारी श्रीमती जी भी उन बहिन जी के चक्कर में आ गईं मालूम 
होती है!” इन्द्र ने इतनी देर बाद हँस कर कहा । 

“at भाई, शुरुआत वहीं से हुई थी और अब तुम समझ गये होगे कि इस 
साल मैंने कोसं-कमेटी में पुराना फ़ारमूला क्यों नहीं चलाया 1” 

मालती ने बात काट कर कहा-- माई जी, बहिन जी के दशन मुझे करा 
सकेंगे किसी दिन ?” 
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“ag | तुम पर तो सुनते-सुनते ही रंग चढ़ गया ! शाबाश !” पर मालती 
ने पति की बात पर ध्यान न दिया और तिवारी से फिर पूछा अनुनय के स्वर 
मै “aq से मेरी मेंट नहीं हो सकती भाई जी?” ; 
“क्यों नहीं हो सकती ? ज़रूर हो सकती है । पर भाभी, अगर एक वार 
भी वह इधर आ गई तो फिर तुम्हारा मुहल्ला भी उसकी लपेट में आये बिना न 
रहेगा। यों देर-अवेर तो इधर का प्रोग्राम उसका बनता ही कभी न कभी। 
उसने तो सारी दिल्ली को स्वच्छ करने की प्रतिज्ञा की है और उसकी यह प्रतिज्ञा 
एक दिन ज़रूर पूरी होकर रहेगी- मेरी अन्तरात्मा कह रही हे । तो बोलो 
भाभी, कब ले आऔँ उसे ? कल ?” 
मालती ने पुलकित होकर कहा--“हाँ, कल ही ले आइये उन्हें, मैं आपकी 
चिरकृतज्ञ रहेंगी ।'' 
“आल राइट्‌ ! अच्छा तो चलूँ भाई इन्द्र, अच्छा भाभी जी, आज्ञा दीजिये 
अब । मैं कल शाम को--” 
इतने में फटाक-से कोई बाहर वाला दरवाज़ा खोलकर भीतर घुस आया | 
कौन है? सबने चौंक कर इधर देखा । सत्यनारायण था । कुरसी पर जमकर 
अपने ही आप बोला--“उस दूकान से उमाकान्त का कुछ पता न ST सका |” 
तिवारी अमी तक खड़ा था । पूछने लगा--“कौन उमाकान्त ?” 
“हें एक महानु सज्जन 1” 
“एक उमाकान्त जी तो मेरे पड़ोस में रहते हैं । तिवारी ने बतलाया । 
“कुछ लक्षण वतलाओ उनके तो कुछ अन्दाज भी लगे । उमाकान्त नाम 
'वाले तो जाने कितने होंगे दिल्ली में 1” 
तिवारी ने कहा--“क़्द कोई छः फुट । रंग गोरा । शरीर तगडा--स्मार्ट ! 
माथे पर बाँयी माह के ऊपर तक एक निशान है लम्बा-सा 1” 
आपको ठीक-ठीक याद है? अगर वाँयी ओर निश्ञान है माथे पर तो 
निश्चयपूर्वक वही है U 
“लीजिये ! रोज़ ही तो उसे देखता हूँ 1” 
“पत्नी मी है उसकी ?”-..इस वार इन्द्र ने पूछ 
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ब्राँद बोला क 


“हाँ, पत्नी है । पत्नी उसकी काफ़ी सुन्दर हैं और मली औरत है। सारा 
पास-पड़ोस उसकी तारीफ़ करता है 1” 

“नाम क्या है पत्नी का ? महादेवी ?” 

“उसकी औरत को नाम तो मैं नहीं जानता भाई, पर आदमी वह बड़ा 
मुतफ़न्नी है, इतना ज़रूर जानता ŽI बहुत ऊपर तक पहुँच है उसकी | पैतालीस 
हज़ार की किताबों का सरकारी टेंडर है अकेले उसके हाथों में। मुझसे भी 
पाँच-छ: सौ की कितावे खरीद चुका है और वह सव दुकानदारों से धडाधड 
अपने मतलव की किताबें खरीद रहा है आजकल । मेरे ख्याल से तो तुम्हारे 
पास भी पहुंचेगा वह किसी रोज़ ।”--तिवारो ने इन्द्र से कहा और फिर चल 
दिया धीरे से तो मालती उसके पीछे-पीछे दौडी आई दरवाज़े तक और एक वार 
फिर उसने पुछा--“कल बहिन जी को लायेंगे न ?” 

“ज़रूर-ज्रूर | शाम को पाँच बजे कल । नास्ता तैयार रखियेगा भाभी, 
मेरे लिये U 


इन्द्र के आगे आ खडा हुआ तो वह हाथ का काम रोक कर उसे देखता रह गया . 
मोंचक्का होकर । l 
उमाकान्त ने सामने कुरसी पर बैठ कर कहा बडी शाइस्तगी से--'मै आपके 
प्रकाशन की लिस्ट देखना चाहता हूँ 1 कुछ किताबें खरोदनी ë 1” £ 
इन्द्र ने बिना बोले लिस्ट उसके आगे पेश कर दी और एक विरक्ति भरे 
भाव से उमाकान्त को ताकता रहा । उमाकान्त सिर डाले पढ़ता रहा--पढ़ता 
रहा, फिर उस लिस्ट को धीरे से टेबिल पर रख कर बोला- “यह तो आपका 
प्रकाशन है । और भी तो बाहर की पुस्तकं होंगी आपके पास ?' 
-इन्द्र ने तटस्थ भाव से कहा-- जी नहीं, और पुस्तके नहीं हें । आप किंस 
तरह की पुस्तके खरीदना चाहते है?" 
उमाकान्त इस प्रश्‍न का कुछ उत्तर न दे सका तो इन्द्र ने ही कहा-- 
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चाँद x 
४८ 


क्लासिक्स ही निकाल रहा हूँ या फिर वे पुस्तकें जो अव दुष्माप्य S गई हें और 
जिनके शुद्ध संस्करण नहीं मिलते । बहुत परिश्रम करके इन पुस्तकों का सम्पा- 
दन अच्छे विद्वानों से करा रहा हैं और एक-एक पाठ निश्चित करने के लिये 
खद भो माथापच्ची करता हूँ! नमूने के लिये यह 'पद्मावत' है U —a 8 
हाथ का प्रूफ आगे करके कहा--इसमें लगे-लगे मुझे ढाई साल हो गया, तव 
जाकर यह पुस्तक छप रही है अब और इसमें आप एक लाइन भी अप्रमाणित 
नहीं पायेंगे । समझ गये न?” 
`` उमाकान्त ने शिथिळ स्वर में कहा--“समझ गया । पर आपने यह केसे 
- मान लिया कि ये पुस्तकें मेरे काम की नहीं हैँ? मैं तो आपकी प्रकाशन-सूची 
देख कर ही सन्तुष्ट हो गया Ë 1 यह पूरा प्रकाशन ही खरीदना है मुझे | कमीशन 
किस हिसाब से दीजियेगा ?” 
इन्द्र ने बताया कि वह अपने प्रकाशक साथियों को और स्थानीय पुस्तक- 
विक्रेताओं को कितना कमीशन देता है और फिर उससे वोला-- 
“आप तो शायद प्रकाशक भी नहीं हैँ--पुस्तक-विक्रेता भी नहीं हैं । बोलिये, 
आपको किस कोटि में रक्खु मैं ? आप तो चालबाजी से मिला सरकारी टेंडर 
भर रहे हैं शायद 1” 
“आप कंसे जानते हैं ??' 
“मैं जानता Ë आपका नाम उमाकान्त है न ?” 
“आपको कैसे मालूम हुआ ?” 
“हो गया मालूम | आप गिरीश दादा को जानते हैं ?” 
उमाकान्त के चेहरे का रंग उड़ गया क्षण भर में ही जैसे और सिर झुक 
गया वह | इन्द्र उसके चेहरे पर नजर जमाये रहा और उसके मन में फिर 
विरक्ति उपजी और उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 
अन्त में उमाकान्त ने सिर डाले ही कहा--"उन्हें क्यों न जानूँगा मै । वे 
मेरे गुरु थे--मेरे मागं-प्रदशंक थे । उन्हीं के लिये तो यह श्रम कर रहा हूँ U 
‘Gat लिये श्रम कर रहे हैं ? क्या मतलब ?” 


उमाकान्त ने साँस “प्र मिरा sma tag! š 
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ate ater 
-XR 
साथ 39 न कुछ सस्बन्ध्र रहा है, आप संबः जानते ही होंगे । मैंने जो जघन्य 
अपराध ; किया है, उसका प्रायर्चित्त करना चाहता है। गिरीश दादा अब इस 
संसार में नहीं हैं, नहीं तो मैं उन्हीं के चरणों में सिर पटक कर अपने उद्धार 
Ti राह पुछता और वे मुझे अवश्य क्षमादान देते और पापों का परिमाजेन भी 
करवाते मुझसे । पर अब भला उन्हे कहाँ पाऊंगा मैं | इसलिये यह एक अर्थहीन- 
सी योजना बनाई है मैंने और मेरी पत्नी ने । मेरी पत्नी को गिरीश दादा पर 
. अपार श्रद्धा है- वह उन्हें “देवता” मानती है । हम दोनों ने सोचा है कि दादा की 
जन्मभूमि पर उनका एक विशाल स्मारक बने--एक गगनचुम्बी स्मारक और 
वहीं एक “नारी-निकेतन' की स्थापना हो । दादा ने कितनी बार अपने मुख से 
यह कहा था कि--कितने दुख की बात है कि लड़कियों की शिक्षा-दीक्षा की ओर 
कोई ध्यान नहीं दे रहा है। हिन्दुस्तान आधा तो ag हो गया, अब अगर ये 
लड़कियाँ भी--ये नारियाँ मी हम पथभ्रष्ट पुरुषों के पीछे-पीछे चली आई तो 


पूरा देश ही समझो समाप्त हो जायेगा और फिर कोई न रोक सकेगा ढाल पर ` 


से तेजी से नीचे को सरकते हिन्दुस्तान को । हम दोनों ने सोचा है कि--नारी- 
निकेतन' बने दादा की उस गोरवमयी जन्मभूमि पर और वह भी इतना विशाल 
हो--इतने बड़े पैमाने पर वहाँ हर प्रकार की शिक्षा-दीक्षा हो कि शहर छोड़कर 
लड़कियों को वहाँ आना पड़े और वे भारतीय पत्नी, भारतीय माँ बन सकें। 
दादा की आत्मा को इससे ज़रूर शान्ति मिलेगी और मेरे पाप का बोझ मी 
हल्का होगा कुछ । पर बहुत रुपया चाहिये इसके लिये। मैं किसी तरह प्रयत्न 
करके ऊपर के लोगों तक पहुंचा । उनसे अनुनय-विनय की । पर किसी ने घ्याच 
सेन पुना मेरा “नारी निकेतन' वाला निवेदन और स्मारक का तो नाम सुन 
कर ही चौंक पड़े सब कि--एक हिंसावादी का स्मारक हमारी सरकार कैसे बनवा 
सकती है ? हम अहिसा के पुजारी हैं। तब हार कर मैंने यह उपाय निकाला । 
तरह-तरह के सरकारी ठेके लेने शुरू कर far | पैसा तो सरकारी ही है, सरकार 
से ही ले रहा Ë, केवल प्रकार बदल गया ŽI" : 
इन्द्र घडी मर स्तब्ध रहा । वह न तो इस प्रस्ताव के विरुद्ध ही कुछ कह 
पाया और न इसका अनुमोदन ही ` कर सका । यह घृणित व्यक्ति और इसके 
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TO चाँद ater 
:साथ वह अति साधारण स्तर पर उतरी एक राह से मटकी नारी महादेवी, इन 
. दोनों के प्रति इन्द्र अपने मन में किसी भी प्रकार सहानुभूति न उपजा सका। 
` उसने कुछ कहा ही नहीं। `. ` 
उमाकान्त ही आगे बोला-- आप सबं .जानते Š l आप मुझसे मन ही मन 
-घणा भो करते होंगे, इसीलिये कुछ बोळ नहीं रहे हैँ। कीजिये घृणा, लेकिन 
: किताबें तो मुझे दोजियेगा न, एक साधारण ग्राहक समझ कर? या चरित्रभ्रष्ट 
८ लोगों के हाथ किताबें Aaa भी आप गुनाह समझते हैं 2” 
इन्द्र ने बलपूवंक कहा जरा-सा हँस कर-- ऐसी बात नहीं ë! | 
जंव इच्छा हो, कितावें ले जाइये । कमीशन भी आपको. उतना ही दूँगा, जितना 
` अन्य प्रकाशकों को देता हूँ । 
“तो इसके लिये मैं कब आऊं ? किताबें तो मुझे अभी बहुत चाहिये। 
सप्लाई कर सकेंगे न? स्टाक कहाँ रखते हैं आप?” 
इन्द्र ने सोचकर कहा--“कळ आइये- कल शाम को और मेरे घर पर 

` आइये, स्टाक वहीं है, यह मेरे घर का पता है U” 

. ``“पता नोट करके उमाकान्त चला गया तो यकायक इन्द्र को याद आया 
कि अरे, यह उसने क्या ग़छृती कर दी ! अब यह अस्पृहणीय व्यक्ति कल मेरे 
घर पहुचेगा और घर पर दादा हैं मेरे और वे इसे देखेंगे, तो क्या होगा ? और 

_ यह उल्ले देखेगा, तो क्या होगा ? क्या होगा फिर? _ 

और रात को जब qg दादा के साथ भोजन करने बैठा तो अनायास ही कह 

. उठ-- आज उमाकान्त आया था मेरे पास, किताबें खरीदने ।”” 

“अच्छा !” गिरीश्च ने अति साधारण स्वर में कहा, तो इन्द्र ने आश्वस्त 
होकर सुनाया--''और कल शाम को यहीं आयेगा 1” a 

: गिरीशने उसी स्वर में पूछा--“बया तुमने उससे कह दिया है कि š 
यहाँ 2?” 5 ते 

: . नहीं, यह तो मैंने नहीं कहा । आपकी चर्चा उठी थी। उसे तो यह 

:साळूमहैकि आप” o .. . 
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'चाँद बोला g» 
५१ 


“तमाशा है ! लोग समझते हैं कि मैं चिता पर रखकर भस्म कर दिया 
मैं पूरा पंच भौतिक शरीर लिये बैठा हु यहाँ !” rp 


“तो और क्या कहे उसे ? पत्नी को तो पत्नी ही कहा जाता है 1” 

तब एक वार ==. की इच्छा हुई कि वह उमाकान्त और उसकी पत्नी 
महादेवी की कल्पित योजना की बात दादा को सुनाये, पर वह कुछ कह न सका 
उसे उत्साह ही न हुआ सुनाने का | : 


मालती सुबह से ही घर को सम्हालने-सुधारने में लग गई | रविवार था 
और बच्चों को आज स्कूल जाना न wr इन्द्र नस्ता करके सुवह-सुवह ही निक 
गया था । ग्यारह वजे घर लौटा तो भीतर आते हो AT “खाना परोसो [7 
मालती ने अनुनय करके कहा- जरा रुक जाओ। खिचड़ी चढ़ा दी है 
मैंने । अभो तैयार हुई जाती है | दादा भी खा लेंगे खिचडी, मैंने पूछ लिया है। 
देखो, नाराज़ मत होना । मुझे फुरसत ही कहाँ मिली, दाल-शाक बनाने की !'” 
“क्यों, फुरसत क्यों न मिली श्रीमानुजी 2” 1 
“देखो, इस तरह व्यंग्य-वचन मत बोलो | बहिन जी आज आ रही हैं शाम 
को । सारा सामान उल्टा-सीधा पड़ा था । सब झाइती- बुहारती रही, फिर 
सारा घर धोयां पानी से ।” Š ; 
“ओह, यह वात है! पर मालती, मुझे 'शो' से सख्त नफरत है । आदमी 
जो कुछ जैसा है, वैसा ही अगर दुसरे के आगे प्रकट हो तो क्या बुराई है 
इसमें 2? U š š $ 
“शो नहीं है यह, सच कहती हूँ । मेरे मन की श्रद्धा है बहिन जी के प्रति 
और किसी पूजनीया व्यक्ति पर श्रद्धा करना कोई अपराध नहीं है ।”” . 
` इन्द्र ने इस पर कुछ नहीं कहा। वह वैठक वाळे,कमरे में दादा के पास 
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आज सवेरे से गिरीश बैठा-चैठा भरतमुनि के नाट्यशास्त्र की विस्तृत भूमिका 
पढ़ रहा था। वह इन्द्र ने ही लिखी थी और यह सिद्ध किया था कि प्राचीन 
यूनानी नाटकों पर भारतीय नाट्यशास्त्र का स्पष्ट ही प्रमाव पड़ा हैँ । 


गिरीश ने उसे पास बैठा देखकर किताव बन्द कर दी और हसकर कहा-- 
“यह तुमने क्या किया है ! सिद्ध कर दिया है कि कला के क्षेत्र में, जो कुछ भी 
कहीं है, सब भारत की देन है । यह तो दुराग्रह लगता है 38 1” 

इन्द्र ने उत्तर दिया--“गने प्रमाण भी दिये हैं U” 

“यह भी दुराग्रह है 1” 

“दादा, सत्य क्या है, सो तो शायद कोई नहीं जानता | पर हम हर चीज़ 
में योरोप का ही अन्धानुकरण क्यों करें ? किसी विदेशी विद्वान्‌ की लिखी वात 
को, चाहे वह उसकी निरी कपोल-कल्पना ही क्यों न हो, हम आँख मूँद कर सत्य 
मान S—ag भी तो मारी मुखंता है। क्या यह सच है कि हमने यूनान से 
नाटय-कला सीखी 27” 

गिरीश ने Gane कहा--“देखो भाई, किसने, किससे, क्या सीखा-- 
इसका कुछ महत्त्व नहीं है । महत्त्व की बात यही है कि पूरे मानव-समाज ने किस 
तरह मिल-जुलकर एक दूसरे के सहारे उन्नति की, आदमी कैसे नीचे से ऊपर 
उठता गया और कैसे बह अपने मागे पर आगे बढ़ा और उसके maq कहाँ गलत 
पड़े । इतिहास का अर्थं यही होता है और इसी दृष्टिकोण से हर चीज़ का इतिं 
हास लिखा जाना चाहिये । मळा यह सिद्ध करने से क्या लाभ होगा कि अतीत 
में भारत ही सर्वोपरि था ! यह क्या कमी सम्भव हो सकता है? हमने जाने 
कितना दूसरों से सीखा और जाने कितना दूसरों ने हमसे सीखा | यह विनिमयः 
यह 'एक्सचेज' ही तो जीवन है 1 यह एक्सचेंज जिस दिन रुका, लगेगा मानव 
समाज की मौत हो गई । तुम जानते हो, हमारी 'नेशन” के अध:पतन का बहुत 
बड़ा कारण यही है U” 


. मालती ने सामने आकर बात काट दी, वोलो--''उठिये आप लोग । # 
few परोस दी है।” | 
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चाँद बोला ५३ 
खिचड़ी खाकर इन्द्र सो गया तो सोता ही रह गयां i q 
हृ गया, ` उठा तो धप उतर 
गई थी और स्वच्छ आँगन के बीच बैठी मालती दोनों बच्चों को समझा रही 
tS जो आज आ रही हैं तुम्हारे घर, देवी हैं बहुत बड़ी 1” 
= i है कुतूहल से पुछा--“कितनी बड़ी हैं माँ ? उस छत तक ?” 
! ! देखो, वे तुम्हारे घर आवें तो प्रणाम करना 
प्रणाम करोगे ? बतलाओ तो !” गा 3 


“यों करेंगे !” बड़े लड़के ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा । 

“नहीं, यों नहीं, पैरों से सिर छगाकर । उनके चरणों से सिर लगाना 
अपना । तुम्हें वे आशीर्वाद देंगी । बहुत बड़े आदमी बनोगे फिर ।” इसी बीच 
सामने मुसकराते खड़े इन्द्र पर उसकी नज़र गई तो थोड़ा झेंपकर बोली- :“आप 

` भी कपड़े बदल लीजिये न 1” न 

“फिर वही शो!” 

“तो मत बदलिये यह गन्दी-मेली धोती और वनियाइन, बल्कि इस पर थोड़ी 
सी कींचड़ और थोप लीजिये !” मालती ने दुखी होकर कहा । 

पर इन्द्र हेसता ही रहा और हंसते-हंसते ही उसने पुछा--“कुछ नास्ते 
का इन्तज़ाम कर छिया कि नहीं ? तिवारी भी तो आ रहा होगा, वह पूरा पेटू 


है, आते ही माँगेगा।” 
मालती ने चौंक कर कहा अपराधिनी को तरह--“भरे, मैं तो मूल हो गई 
थी । आपने अच्छी याद दिला दी, क्या बना ळू, बताइये |” 
छोटा लड़का उछल कर बोला--“खीर ! खीर बना लो माँ !'' उसे खीर 
बहुत भाती थी । बड़े ने कहा--“नहीं माँ, हलवा बना लो किशमिश डाल 
कर 1” र 
इन्द्र ने पूछा शाइस्तगी से-- “दोपहर की खिचड़ी बची है कुछ?” 
“at, खखी तो है कटोरा मर खिचडी ।” 
“तो बस, वही पेश कर देना ।” 
“बलिये हटिये, क्या सुन्दर सम्मति दे रहे हैं ! मैं पकौड़ी तले लेती हूँ ओर 
थोड़ी-सी मठरी और आलू के पापड़ - ठीक रहेगा न?” 
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कितना घी लगेगा इस नाइ्ते मे? 
bs. कैसी ओछी बातें करने लगते हैं आप कभी-कभी ! अच्छा, क्या उन 
बहिन जी के प्रति आपके हृदय में कुछ मी आदर भाव नहीं है?” 

* “देखो मालती. आदर-श्रद्धा-मक्ति--यह सब मु ह से कह कर नहीं बतलाया 
जाता | अब अगर Ñ तुमसे कहूं--मालती प्रिये, मैं तुम्हें दिकोजान से प्यार 
करता हूँ-मरता हूँ तुम्हारे ऊपर-- 

मालती फ़ौरन उठकर भीतर माग गई । इन्द्र हो-हो करके हँस पड़ा और 
दोनों बच्चे कुछ समझ न पाकर, कभी भीतर छिपी खड़ी माँ को और कभी बाहर 
हँसते खड़े बाप को वारो-वारी ताकते रहे सरल दृष्टि से । 
इसके बाद, ज्यों-ज्यों शाम नज़ादीक आती गई, मालती उत्कंठित होती 
गई कि अब बहिन जी आ रही होंगी 1 pa 
सदा का गम्भीर गिरीश और उसी का अनुकरण करनेवाला इन्द्र --दोनों 
यद्यपि चुप थे, फिर भी उत्सुकता उन्हें भी थी उस कमंठ और तेजस्विनी नारी 
को देखने की । कमरे में जरा-जरा झुटपुटा हो आया था | 
सहसा दरवाज़े पर किसी af के रुकने की आवाज हुई तो ` मालती ने चौंक 
कर कहा--“आं गई !” और वाहर की ओर भागी गई | 
. इन्द्र उठकर खड़ा हो गया और पलंग पर आधा लेटा गिरीश भो सीधा 
होकर वेठ गया । परन्तु दो मिनट पीछे जो मालती के .साथ भीतर घुसा वह गंगा 
बहिन न थी, सत्यनारायण था | 
कोने में अपना छोटा-सा बक्स और विस्तर पटक कर वह इन्द्र से बोला 
घबराना मत, ज्यादा अन्न बरवाद नहीं करूँगा तुम्हारा । कल ही कूच है 
मेरा । दादा के पास एक रात और रह लेने दो मुझे । बैठो भाई, असल में बात 
यह हुई कि जिस भलेमानस के यहाँ ठहरा था, उसको आज जेल हो गई 12 
“जेल हो गई ? क्‍यों 2” 
` „ सत्यनारायण कुछ कहना ही चाहता था कि उसी क्षण . पीछे से एक आवार्ड 
सुन पडी-“मामी !” . दड j 
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और सब ने एक साथ चौंककर उधर देखा तो.दुर. दरवाज़े के बीच तिवारी 
खड़ा था किसी नारी को साथ लिये। उस अस्पष्ट-सी नारी-मूत्ति को देखकर 
मालती के कलेजे में धक्‌-से हुआ और. इन्द्र भी जसे घबराकर फिर खडा हो 
गया और गिरीश भी उघर देखता रहा अपलक । काँपता हृदय लिये मालती 
आगे बढ़ी, तब तक तिवारी दो क़दम रखकर यहाँ पलंग के पास आ गया और 
टेढ़ी-तिरछी पड़ी कुरसी को सीधा करके अपनी साथिनी से बोला-“बैठो बहिन 1” 

किसी ने किसी को नमस्कार न किया। कोई कुछ बोल ही नहीं पाया । 
मालती घवरायी-सी खड़ी थी। उस हलके अँधेरे में किसी को भी किसी की 
शकर स्पष्ट नहीं दीख रही थी। सबने जैसे एक घुटन-सी महसूस की । इस 
स्थिति को बस क्षण भर लगा और क्षण भर ws तिवारी बोल उठा- 
“रोशनी करो भाभी !” ३ कमि 

मालती ने काँपते हाथों से कोने का स्विच दवा दिया और पलक मारते 
कमरा आलोकित हो उठा। | pl ae ee eke 

गिरीश पलंग के सिरहाने dat था और उसके पाँयते था सत्यनारायण । 
इन्द्र इस किनारे से खड़ा.था और इन्द्र के पीछे आधी छिपी मारतो थी और 
पलंग से गज् भर को दूरी पर-गिरीश के ठीक सामने वह कुरसी थी, जिस पर 
तिवारी की साथिनी बैठी थी-वह बहिन जी और तिवारी बगल में था उसकी | 

कमरे में आलोक हो गया तो सब एक qat को देख पाये और सब ने जँसे 
स्वस्ति की साँस ली। मालती और इन्द्र और संत्यनांरायण-तीनों की नजरे 
एक साथ उस दर्शनीय नारी पर गईं और उस सौम्यस्वंहपिणी नारी की दृष्टि 
ठीक सामने बैठे गिरी पर गई । गिरीश ने भी उसे निहारा और यों आँखों यें 
आँखें आ गिरीं ! 

मुश्किल से एक पल बीता होगा । तिवारी परिचय के छिये कहने को हुआ 
कि, आप इन्द्र के माई हैं । कठ्निता से एक पल बीता कि वह. तेजस्विनी नारी 
वेसुध होकर कुरसी से तीचे लुढ़क गई! ' कर म: I 

“क्या हुआ ? क्या हुआ ?” ; : : 

“क्या हो गया इन्हें?” . ... . 
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बिजली कीं गति से गिरीश mar और पलक झपते उसने वह वेसुध कोमल 
काया af में उठा ली और उसे पलंग'पर छिटा दिया धीरे से. और विना 
'किसी की ओर देले पुकारा-“पांनी, पानी लाओ, जल्दी !” 
i “पंखा खोलो, पंखा !' 

. और ठीक ईसी समये उमाकान्त घुसा उस कमरे में, जब ये सव घवराये 
हुये थे और मारती दौड़कर पानी छै आई थी लोटे में और इन्द्र वार-वार छौटै 
दे रहा था उस समय मुंदे, मुरक्षाये कमल-से मुख पर और थर-थर काँपती 
'मालती शीतल हुये हाथ को अपने हाथों में दवाये बैठी थी और सिरहाने खड़ा 
गिरीश सुन्न-सा होकर निहारे जा रहा था उसं पानी से भींगे शुभ्र मुख को और 
सत्यनारायण किकत्तंव्यविमूढ़ था औरं तिवारी कातर होकर पुकार रहा था-- 

“बहिन, आँखें खोलो बहिन !” ` 
उमाकान्त की ओर किसी ने ध्यान न दिया और वह जाने कब पाँयते जा 
बैठा और जल्दी-जल्दी उन सुकुमार चरणों को मलनें लंगा अपनी हथेलियों से, 
सुर dl lá I फिर ag अचांनक ही ऊपर को सरका 
.और उस प्रसुत्त मुख पर झुककर पुकार उठा-“दीदी | 
“दीदी !''--जंसे बिजली का झटका लगा हो सबके मन में । 
“अरे, यह तो महादेवी है |” 
“बरे, यह गंगा बहिन नही है!” i 
“अरे, यह उमाकान्त की पत्नी भी नहीं है, उसने अभी A कहकर 
-पृकारा है!” | 
और एक अनिवेचनीय श्रद्धातिरेक से-एक म 
जैसे घुर सुखानुभूति से सबके हृदय 
,मर उठे; जैसे किसी दु:स्वप्न से अचानक ही आँख खुर गई हो । 
A “ओह, बया सोच लिया था हमने 1” 
ne महिमामयी नारो तो हमारो महादेवी aay 
“यह तो दीदी है !”--संवरण न कर पाकर सत्यनारायण 
त x रायण फुसफुसाया | 
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“हाय, इसे होश क्यों नहीं आ रहा है?” 

“महादेवी !”---गिरीश ने होले से पुकारा । 

यह कैसी पुकार है चिरविरहिणी राधा की संजीवनी, सदियों से गूंजती 
यह कन्हैया को वंशी-ध्वनि है क्या ? 

कितने असंख्य दिनों के वाद, बेशुमार रातों के बाद-कितने सालों के वाद 
आंज यह पुकार आई है ! इस नींद से जागो महादेवी, जागो ! । 

महादेवी की चेतना लौट आई । महादेवी ने धीरे-धीरे पलक उघारे, मानो 
किसी छोटे से नील कमल की पंखुड्याँ खिल रही हों धीरे-धीरे । 

और तब एक अप्रत्याशित वात Fel उमाकान्त ने चकित होकर गिरीश 
को देखा पहिली बार और तब वहं सुध-वुध विसार कर महादेवी को भूल कर 
पलंग से कुदा और गिरीश से लिपट गया जाकंर वह अभागा- वह कुकर्मी; 
और रोने लगा फूट-फूट कर तो गिरीश ने उसे हृदय से लगा लिया । 

महादेवी को यों होश में आता देख सब हर्षित हुये। मालती बहुत विह्वल 
हो उठी थी । उसने छलछलाई आँखों से पूछा, दीदी का हाथ पकड़े-पकड़े-- 
“अब कैसा जी है दीदी?” 

दीदी ने हौळे से कहा--“ठीक हूँ 1” 

फिर एक बार चारों ओर नज़र घुमाई, चारों ओर देखा और किसी को 
देख न पाकर काँपते कण्ठ से पूछा--“बे कहाँ हँ?” 

गिरीश ठीक सिरहाने खडा था, उमाकान्त के कन्ये पर हाथ रले । 

सत्यनारायण ने मोह से कहा--“दादा यह खडे Š U” त 

तव महादेवी ने अपनी आँखों को ऊपर करके देखा उधर औरं फिर वह 
तत्काल उठ बैठी । सिर का अंचल ठीक किया उसने और फिर एक वार देखा 
गिरीश की ओर और हाय, कुछ कह न पाई, इतने लोगों के बीच, कुछ कर न 
पाई अबला, तो मानो निरुपाय होकर रो उठी फफक कर । उसके हृदय 
का सम्पूर्ण बल जाता रहा । ओंठ कापते रहे, तन्वी देह-छता काँपती रही, नयनों 
से धारें बहती रहीं और मुख में अंचल दूँसे कर उस करुणा-भरे और मोहभरे 
रुदन को रोकती रही, पर हाय, वह रुदन न रुका ! 
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और वह रुदन ही मानो सब कहता गया उस वेला जो कुछ कहना चाहती 
थी वह। वह रुदन ही मानो करता गया सव, जो कुछ करना चाहती थी वह। 
उस करुणा-मरे रुदन ने मानो गिरीश के चरणों पर लोट-लोट कर कहा--“हाय 
मेरे देवता, प्राण निकले जा रहे हैं सुख से । मुझ अभागिन ने कौन पुण्य किये 
थे, जिनका फल आज यों पा गई ! मैं तो सब तरह से, सब ओर से, सदा-सदा 
के लिये तुम्हारे दशंनों की सारी आशा तज कर जी रही थी । इतने सालों से 
“विधवा' का वेश धारण किये रही, यह अपराध तो देखो मेरा ! मैं क्या जानती 
थी कि मेरा सोने का संसार सुरक्षित है ! इतना सुख, इतना आनन्द मैं कैसे सह 
पाऊंगी ; हाय देवता, मुझ से सहा नहीं जा रहा है! इस सुख को सह न पाकर 
ही वेसुध हो गई थी । देखो, कहीं मेरी जान न निकल जाय इस सुख से ! 
बचाओ देवता, हाय, मैं मर न जाऊं कहीं !”....और महादेवी को यों रोता 
देखकर मालती के नयनो से आँसू बहने लगे झर-झर और सदा का भावुक इन्द्र TT 
तरह द्रवित हो उठा और हढृब्रती सत्यनारायण विचलित हो गया और तिवारी 
अपनी आँखें पोंछने लगा । उमाकान्त तो तब से यों ही रो रहा था 1 तब केवळ 
गिरीश हो एकमात्र स्थिर रहा। गिरीश न रोया महादेवी को रोता देखकर । 
पर किसी को यह साहस न हुआ कि महादेवी को चुप करावे । सव कोई जैसे 
निरुपाय हो गये थे। 

थोडी देर गिरीश स्थिर दृष्टि से उस रुदन को देखता रहा--देखता रहा 
रो लेने दो इसे, रोयेगी नहीं तो शायद बहुत कष्ट पायेगी ।' फिर धीरे से उसने 
अपना हाथ आगे बढ़ाया | अपना वह हाथ महादेवी की पीठ पर THAT और फिर 
सान्त्वनामरी वाणी निकळी--“शान्त हो जाओ अव ।” 

महादेवी ने प्रकृतिस्थ होकर सब से पहले इन्द्र की ओर देखा प्रइनमयी दृष्ट 
से तो बह समझ पाकर खुद ही कह उठा--“मैं इन्द्र हुँ दीदी, छोटा था तब, 
दो वार दादा की चिट्ठी लेकर तुम्हारे पास गया था । - याद हैन?” x 

रोने से आँखें गुलावी हो गई थी । उन्हीं गुलावी आँखों से निहारती बोली- | 

याद आ गया. मुझे SE पहिचान लिया 1” 3 
फिर इधर को ताका तो वह बोल उठा.“ सत्यनारायण हूँ दीदी !” 
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“तुझे तो मैं देखते ही पहिचान गई थी कि मेरा सत्तो भैया है यह 1 
तव तक मालती ने अपने दोनों बच्चों को आगे बढ़ा दिया जो अव तक की 
घटनाओं को हृक्को-बंक्का होकर देख रहे थे ।. दोनों बच्चों ने वारी-वारी चरणों 
पर सिर रखा तो महादेवो ने कातर होकर दोनों को छाती से चिपका लिया । 
फिर उनके ललाट का चुम्वन करके ममता में डूबकर कहा---“सुखी रहो, लालन 
मेरे, खूब उन्नति करो, देश का मुख उज्ज्वल करो 1” 
अवसर पाकर मालती ने आगे झुककर भक्तिमरे हृदय से प्रणाम किया 
चरण छूकर | 
“इतनी देर बाद !” इन्द्र ने फौरन टोक दिया और मालती ने fac gar 
लिया सुनकर, तो महादेवी ने उसको ठोढ़ी छू कर प्यार से पूछा--“'यह तुझे 
परेशान तो नहीं करता कभी, यह मेरा शैतान भाई?” 7 १ 
मालती ने गद्गद हो कर कहा हौले से--“अब यह. कभी परेशान करेंगे तो 
AT खबर दृंगी तुम्हें । और तब अनायास ही महांदेवी को नजर उमाकान्त 
पर जा पडी.तो स्नेहपुवक.उससे पूछने छगी--“मेरी .शशि भाभी को कहाँ छोड़ 
आये ? मेरा यह परिवार देखती आज तो फली न समाती । अच्छी तरह तो 
हेन 22 ST 
“हाँ, ठीक है |” उमाकान्त सिर डाळे बोला--“परोक्षा कीं तैयारी में 
लगी है ।”” 
“अच्छी तो है? उससे कहना शनिवार की शाम को.मैं उधर आऊंगी ' 
,और खाऊंगी मी वहीं 1” 
` “लो खाओ दीदी !” मालती नें जल्दी-जल्दी सब चीज़ें सामने रख कर कहा, 
फिर दौडी-दौडी गई चाय को केटली लाने। फिर प्याले ले आई जल्दी से L 
महादेवी देखतो रही और मुसकराती रही । : 
“खाओ दीदी !”” मालती ने अनुनय के स्वर में कहा । बच्चे अब तक गोद 
बैठे थे । महादेवी ने एक पकौडी उठा कर छोटे बच्चे के मुह में दी, फिर 
बड़े को खिलाया । 
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“तुम मी खाओ दोदी 1” i 
, महादेवी ने करुणा-प्राथिनी होकर कहा-- मुझे आज क्षमा करो मालती 
-माभी, आज मैं खा नं सकुँगी । मेरे इन भाइयों को खिछाओ | 
“तो चाय ही पी लीजिये !” 
“अच्छा, चाय पी लुंगी 1” 
तभी उधर बैठे गिरीश ने TT हसकर पूछा- “मैं खा सकता हूँ ?” 
` सब हँस पड़े एक साथ । महादेवी ने लजाकर कहा-- खा लो तुम 1” 
„A समाप्त होते ही महादेवी ने इन्द्र से पुछा--“कितना बज गया 
मैया?” . | 
` “आठ-चालीस । 
“तो मैं ae अब । भाभी, तुम दुखी मत होना ! मैं रविवार को फिर 
आजऊंगी तुम्हारे पास, तब जी भर कर बातें करूंगी और हम दोनों मिलकर 
रसोई बनायेंगे और साथ बेठकर खायेंगे ।'' और इतना कहकर वह उठ खड़ी 


इ नला आँखों में आँखें डालकर अधिकार के स्वर में कहा होले 
ní 11 1 


“दीदी, मैं तुम्हें पहुंचाने aw ?”” 
“नहीं I” 
“दीदी, मैं चळू साथ ?” 
“नहीं U 
= मै, दीदी?” 
“नहीं । अच्छा, मालती भाभी, नमस्ते !'' और दोनों बच्चों को फिर एक 
चार चूम कर महादेवी चल पड़ी गिरीश को साथ लेकर | 


महादेवी चली गई तो यहाँ जैसे सन्नाटा हो गया, जसे कमरे की तेज रोशनी 
मद्धिम पड़ गई और जैसे आनन्द बुझ गया यकायक | 


ž मालती जूठे बरतन उठा ले गई तो इन्द्र ने मोन खड़े उमाकान्त से कहा-- | 
बेठो माई ! तिवारी, तुम भी बैठ लो Tu" 
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सत्यनारायण खाली पड़े पलंग पर लेट गया तो बिना कुछ सूमिका बाँधे 
इन्द्र ने उमाकान्त से मुखातिब होकर कहा--“हम लोगों ने तो कुछ और ही 
अन्दाज लगाया था |” | 

उमाकान्त साँस खींचकर बोला--“अन्दाज़ तो एक तरह से ठीक ही था और 
इसी पापमयी दृष्टि से मैंने वह सब किया जो कोई राक्षस भी न करता । अपने' 
बन्धुओं के सवंनाश का कारण मैं ही हूँ, मैंने ही अपने देवोपम दादा को मौत के 
मुंह में ढकेल दिया और महादेवी को धोखा देकर ले आया वहाँ से । पर तुम 
यह सोचो भाई इन्द्र, कि शेरनी Á क्या कमी गीदड़ को व्याही गई है? वह 
कपट को दीवार दो ही दिन में ढह गई और दीदी को सब मालूम हो गया और 
उसने मुझे सामने बैठाकर कहा कि--मैं तेरे मन की सव बात जान गई हूँ । 
वह तो यों ही जान हथेली पर लिये भटक रहे थे ! तेरे हाथों सब हुआ, एक 
भाई ने भाई से ऐसा विश्वासघात किया, मुझे यही दुख है । पर तुने जिस मांस- 
fas के लोम से यह सब छल-प्रपंच किया, वह मांस-पिड भी तुझे कभी मिलन 
सकेगा--यह जानता है कि नहीं ? मैं अभी-इसी क्षण अपनी जान दे देती, पर 
जिनके लिये जी रही हूँ, उनकी आज्ञा के विना नहीं Test, यह मेरा निश्चय ŽI 
एक दिन, दो दिन, दस दिन, पचास दिन, हज़ार दिन, एक साल, दस साल, 
बीस साल, सम्पूणं जीवन मैं उनकी प्रतीक्षा करूंगी । शायद कमी मेंट हो जाय, 
शायद कभी देखने को मिल जायें; तब उनसे कह तो सक गी--तुम्हारी धरोहर 
मान कर इस हाड़-मांस को ढोती रही हूँ, अब जो चाहो सो करो इस जजर 
काया का ! मैं तो परकटे पंछी की तरह हो चुकी । अब मला कहाँ उड़कर.जा 
पाउँगी ? अब मुझे तेरे ही साथ रहना है हत्यारे, एक कमरे में तेरे साथ रहना 
či मैं जानती हूँ, तू कभी मेरी देह का स्पर्श सी न कर सकेगा-इतनी सामथ्यं 
तेरी नहीं है । पर मुझे, झूठी 'लोक-लाज” रखने के लिये, अपना पति कहकर 
तेरा परिचय देना होगा--अब मैं तुझे 'माई' नहीं कह सकूंगी । किसी भी लड़को 
का कोई मी माई “पापी” नहीं होता और. पति” तो हजारों के पापी होते हैं; तू 
OK 'पति” होकर रह अब; दुनिया से ठीक उल्टा । राह से भटकी ओरतें 
| बाहरी ker दिखाकर भीतर से किंसी की 'पत्नी' बन जाती हैं। पर मैं बाहर 


CC-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


RR चाँद वोला 
a वनकर भीतर सें और रिश्ता: रखूँगी। भेडिये की मांद में यह 
आंस का लोथड़ा रहेगा और भेड़िया इसे सूघ भीन SR और अव तू ले चल 
मुझे यहाँ से कहीं अन्यत्र, नहीं तो दल के नियमानुसार कोई न कोई जरूर आ 
gam तेरे ऊपर और मैं कुछ न कर पाऊंगी फिर, और तू अगर मार दिया गया 
तो मैं कहाँ अकेली रहेंगी और तेरे पापों का प्रायश्चित्त भी केसे होगा फ्रि? 
इसलिये चल अभागे, यहाँ से चल जल्दी ।' और दूसरे ही दिन ये लोग आ गये 
पिस्तौल में गोली भरे मुझे निशाना बनाने के लिये, यह सत्तो भाई और विभूति। 
दीदी ने इनसे आँचल पसार कर मेरे प्राणों की भीख माँग ली और वचा लिया 
मुझे । पर मैंने तुमसे कहा न, शेरनी क्या कभी गीदड़ की हुई है? उस दिन से 
आज तक फिर मैं कभी एक शब्द भी बोल न सका अपने लिये | वहाँ से भागा 
फिर दीदी को साथ लिये और जाने कहाँ-कहाँ भटकता फिरा । कलेजे में जंसे 
हर समय भट्टी सुरूगती रहती, कहीं पल भर को चैन न मिलता, दिन-रात 
सोचता रहता--हाय, यह मैंने क्या किया ? पर कोई राह नजर न आती और 
जहाँ, कहीं हम पहुँचते, हर जगह दीदी मुझे अपना 'पति' बतलाती और मेरे 
:कलेजे में वरछियाँ चळतीं। . 
दीदी.ने बडी सरलता से अपने जीने की राह निकाल लो--सेवा और 
सेवा । यह तो बहुत बड़ा काम था और यह काम हर जगह था, हर समय था। 
पहिले अहमक़ की तरह देखता रहा कुछ रोज । उसी के पीछे.हो लिया फिर । 
जो कुछ वह करती, वही करने लग जाता | जहाँ जाती, उसी के पीछे-पीछे चला 
'जाता । जैसे ठोस अंधेरे के बीच कहीं एक धीमी-सी प्रकाश-रेखा दीख पड़ी मुझे। 
“फिर दादा को मृत्यु का समाचार मिला एक दिन । रोई नहीं, अवसन 
हो गई | चिल्लाई नहीं, भूक हो गई बिलकुल । सात-आठ दिन तक, न तो अन्न 
छुआ और न कमरे से बाहर निकली । जसे किसी अथाह सागर में इब गई हो | 
हुवकर फिर उछली जंसे तो वह महादेवी न रही--वह गंगा बहिन थी और वह 
गंगा बहिन अपनी छाती पर पचास मन का बोझ GE चलने-फिरने लगी एक 
दिन और फिर उसी काम में जुट गई, जो उसकी जिन्दगी रोके था--उसकी 
जिन्दगी ATOL 
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“अन्त में, हम यहाँ आ गरये--दिल्ली । यहाँ आकर उसने क्या-क्या किया 


| है, कैसे अपने तन की, अपने मन की और अपने प्राणों की आहुतियाँ देती रही है 
` -डुखियों के लिये--सो बहुत लम्वी कहानी है, फिर कभी फुरसत से सुनाऊंगा 


तुम्हें फिर अचानक ही वह एक दिन एक शरणार्थी लड़की को ले आई और 
मुझसे कहा कि--इससे शादी कर ले तू । रूप के लिये पागल था, रूपः ले तु 
तेरा मन तृप्त हो जाय । बहुत तप चुका तू, अब उस सुख को भोग ले, जिसके 
लिये हर ‘ad’ व्याकुळ रहता है। यह शशि मेरी भाभी बनेगी, अब तेरा घर 
s और आज से मैं तुझे फिर 'भेया' कहकर पुकारा करूंगी--'' सुनाते-सुनाते 
उमाकान्त का गला भर आया । 

“हें भगवान्‌, कैसी अद्‌भुत वाते देखीं आज और कैसी अनहोनी-सी बातें 


। सुनीं आज । धन्य हो गंगा बहिन--धन्य हो महादेवी, तुम किस देवलोक से इस 
| धरातल पर उतर आई हो वहिन, हम सव तुच्छ जीवों का जीवन सार्थक 


करने ?'--तिवारी बोला | : 

सत्यनारायण ने इधर को करवट लेकर कहा--“अब मेरा अगला उपन्यास 
यही होगा--यही दीदी वाली कहानी लिखूंगा में । पढ़कर पाठक चकित हो 
जायेंगे कि क्या ऐसा भी सम्भव है U 

सहसा कन्धे पर किसी का स्पशं पाकर इन्द्र ने मुंह फिराया तो मालती 
खड़ी थी पीछे । नोचे को झुककर कान में बोली घीरे से--“पकौड़ियाँ बहुत वच 
गई हैं । किसी ने कुछ खाया ही नहीं U 

तिवारी ने सुन पाकर फ़ौरन कहा--“पकौड़ियाँ बच गई हैं क्या ? Hat 
संकोच के कारण कुछ खा ही नहीं सका भाभी |” 

“तो अब निःसंकोच होकर खाइये श्रीमानुजी !”- इन्द्र ने कहा । मालती 


| भीतर जाने लगी तो सत्यनारायण ने जम्हाई लेकर कहा-- भाभी, चाय मिलेगी 


फिर? मेरा तो सिर ददं करने लगा । बड़ी विचित्र अनुभूति हुई है आज !” 


`. सवारी नहीं.की, बस पर भी नहीं बैठे ।. दोनों घनी बस्ती से पार निकल 


t 
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कर, सूनी पड़ी सड़क पर आ गये | चतुदंशी कां चाँद धीरे-धीरे ऊपर चढता 

आ रहा था । पेड़ों के नीचे से अंधेरे और उजाले के'बीच चले जा रहे थे दोनों। 
इतनी देर तक जुबान न खुली क़िसी की, इतनी देर बाद मौन eT । 

साथ-साथ क्रदम बढ़ाते गिरीश ने पूछा--'कितनी दूर चलना होगा ?” 

“तुम थक गये a 2” š 

“हाँ, थक गया ë U 

महादेवी पास आ गई, सट कर कहा होले से-'मेरा सहारा ले कर चलो |” 
और गिरीश का हाथ पकड़ कर अपने कन्धे पर रख लिया | 

सहारा लिये आगे बढ़ने लगा गिरीश और कहने लगा--- तुमने बहुत दुख 

č 1! 

“दुख तो तुमने सहे हैं । तुम्हारे दुखों का दुख ज़रूर सहा है U” 

सहारा लिये बढ़ने लगा और पूछने लगा--“नाम क्यों बदल दिया ?'' 

“मैं देवी नहीं हूँ । देवी नहीं होना चाहती । सब के चरणों के नोचे जगह 

मेरी 1” 
: “पर गंगा तो देवता है न ?”--आंगे बढ़ते हुए बोला | 

“नहीं । सरिता है--किसी शेळ के हृदय का स्नेह-रस ! सब की सेवा का 
भार लिये, ऊबड-खावड़, राहों से बहने वाली, दिनरात गतिमयी, एक नदी 
है । एक बात पूछ ?” 

“पूछो 1 

« पहाड कमी नहीं हिलता । पहाड़ हिलता है तो प्रलय हो जाती है । 
तुम्हारे क्रदम डगमगा रहे हैं ?” x 

“हाँ, मेरे कदम डगमगा रहे ŠI" - 

“मैं यह नहीं सह सनूंगी । और पास आ जाओ, और पास । मेरे ऊपर 
सब मार दे दो अपना ।” महादेवी ने गिरीश की कमर को एक हाथ से कत 
लिया और धीरे से बोली-"“क्रदम मज्ञबूती से रक्खो । अब तो चल सकोगे न?” 

. हाँ, चल सकू गा। पर मैं तो राहू नहीं जानता । कहाँ जाना है हमें ?” 

“राह मैं जानतो हूँ। मैं तुम्हें qo । वह रोशनी दील रही है त 
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2 £4 
za s को वेधती, नक्षत्रों से ठ क नीचे, वह छोटो-सो ज्योति देख रहे हो न? 
वस, वही तक चलना Š । वही कुटिया है मेरी । वहीं तुम्हें विश्राम मिलेगा |” ; 

“उस गे तक = qaa š वहेत > 1 

i रोशनी तक पहुंचना है ? हुते दुर हे मंजिल 1” 

“मंजिल तो हमेशा दूर हो होतो हे! राह : 
Pai ही हैं हता है! राहू नजदीक रती हे । राह दरों के 
नाच हृ Ag ऑर सदारा तुम्हारे साय Š | सहारा बोच में छूट गया था | क्‍यों 
es था। क्यों 


“सहारे को क़ीमत जानने के लिये । आगे शोयद मोड़ हे ।'' 


re r. = > => - 
हाँ, एक नया माइ है आगे। अब अंघेरा न पड़ेगा । खुळे आकाश के नोचे 
चलना है अव, चन्दा-तारों की. छाया में |” 


फिर चुथ-चय आगे बढ़ने लो गो सहा S 
$ चुः q U] बढ्न ळग एक ZAR को सहारा दिये तो कदम से FH 
लाकर चलती महादेवी ने प्‌छा--''उभाकान्त को क्षमा कर दोगे?” 
“मेने ~ a 3 
1 उमे STAT कर दिया है । तुमने 7” 
म भी उसे क्षमा कर दिया हे I” 


फि EGAN आगे बढ्ने लगे । कदम से कदम मिलाकर चढती महादेवो 
के ओठों से निकला--''और कुछ कहो [” 

“कुछ नहीं कहना है अब । तुम कुछ कहो |” 

“मुझे भी कुछ नहीं कहना है अव 1” 

फिर चुप-चुप आगे बढ़ने लगे, क़दम से क़दम मिलाकर.... 


टीन से छायी, छोटी-सी कोठरी में, श्रान्त हुआ गिरीश लेट गया तख्त पर 
और उसने चैन पाकर आँखें मूँद लीं । 


महादेवी जाने क्या करती रही जल्दी-जल्दी । फिर उसने पाँयते खड़ी होकर 
कहा होले से--''शरा पैर नीचे लटका दो । घो दूँ इन्हें |” 


गिरीश ने आँखें मंदे ही पैर इधर को कर दिये । नीचे एक पात्र रख कर 


WHAT धीरे-धीरे पैरों को धोती रही । फिर पात्र को बाहर उठा छे गई | 


चुनसान चाँदनी में सोये आँगन के ध्रीच आकर महादेवी ने एक वार चारों 


CC-0. Digitized by eGangotri. Kamalakar Mishra Collection, Varanasi 


चाँद बोला 
s< 


ओर देखा । फिर नयन मूँद कर देवता का वह “चरणामृत' ओठों से लगाने लगी 
ने देख लिया । eee ! 
: a ol और चाँद बोला-- “पी ले ! mn नह A रहा है। | 
; ये ही तूने सब सहा है-मैं जानता हू । यह तेरे 
इस चरणामृत को पाने के लिये ही तूने सब सहा € अर अगर 
देवता का चरणामृत € न ! यह तेरी संजोवनो है । इसे पीकर तू अज हे 
ies tq कर वह एक घूँट जल पी गई । 
और महादेवी नयन मूद कर fe rr | 
ae कंठ को राह सीधा हृदय में उतर गया तो दोनों मु दे नयनों ।' 
तें पर मोती छलछला आय | | 
| Soe को देख कर चांद फिर बोछा-- रोने क्यों लगी पगली ? | 
अपने खोये हुये देवता को तू ने पा लिया है। अब काहे का दुख है ? रो मत, | 
तू ने रो-रो कर इन Maa आँखों का यह हाल कर लिया ë ! 
“मुझे ag दिन अभी तक याद है, जव देवता से तेरी पहली भेंट हुईं थी A | 
ag पहलो-पहली तेरी उदास रात--चिन्तना में डबी इन आँखों की गहराइयाँ jú 
ने नाप ली थीं । तब से बरावर तुझे देखता आ रहा हूँ, हर रात को । तेरी पूरी | 
कहानी मुझे याद है ओर तेरी यह कहानी मुझे सदियों तक याद रहेगीच। . 
“पर महादेवी, तेरी यह कहानी मेरे लिये नयी नहीं है । तेरी ही तरह, TÍ 
कितनी ही बहिनें वही कर चुकी हैं, जो कुछ तूने किया है 1 तेरी उन वहिनों w 
मो अपना दुख कलेजे में दाब लेकर, माँ होकर हज्चार-उज्ञार सन्तानों को रक्षा| 
की है। और बदले में कुछ नहीं माँगा हे, तेरी तरह 1 बस, काल की इतिहास-( 
भूमि पर लिखी उन कहानियों में एक कहानी और जुड़ रही है--एक नया पृष्ठ | 
“पर दुनिया उन कहानियों को भूल गई । इस यथार्थ और ठोस दुनिया ने, 
इस मिट्टी की दुनिया ने--उन सब पिछली कहानियों पर मिट्टी डाळ दी और 
ag दुनिया एक दिन तेरी इस कहानी पर भी मिट्टी डाल देगी । Ď 
पर महादेवी, इस मिट्टी वाली दुनिया से अलग एक दुनिया और ŽI ; 
— और अनुराग-मरी दुनिया । भावों-मरी दुनिया । त्याग 


बलिदानों मरो दुनिया । मेरा विश्वास है, वह दुनिया तेरो यह कहानी कमी नो 
भूलेगी ।'... 
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